米脂姑娘皮肤好，不是靠化妆品，是喝小米粥喝出来的。 我上个月跟表姐去米脂走亲戚，住了五天，天天早上一碗热乎乎的小米粥，她家井水甜，米粒熬得发亮，喝完脸上不干，也不起皮。 米脂这地方，名字就和水土有关。康熙年间的县志写得清楚，“米脂水出城北，色白如脂”，不是谁编出来的。无定河边上那片地，土是黄里带点灰白，人踩上去软硬刚好，种出来的小米颗粒饱满，硒和锌含量高，检测报告我亲眼见过，贴在村委会墙上。 本地人从小喝小米粥，月子里喝米酒，小孩断奶后第一口辅食还是小米糊。不是图个吉利，是真这么过日子。武郁渠遗址挖出来的炭化小米，四千多年了，比好多朝代都老。 村里老人讲，从前匈奴人、鲜卑人、党项人都在这儿落过脚，通婚是常事。西北大学来采过血样，说米脂人基因图谱特别“杂”，但杂得有道理——眼睛大、鼻梁高、皮肤白里透红，不是单一模子刻出来的，是慢慢长出来的。 貂蝉是米脂人嘴上常提的名字，可没人真当她是花瓶。县志里记着她“识大体、明进退”，村口那块清代石碑被摸得发亮，不是看脸，是看她怎么活。米脂婆姨会剪纸、会算账、能扛麻袋、敢开车跑榆林，剪刀一挥就是订单，手机一点就发货到广州。 前两天我在县城广场看见几个大妈跳广场舞，穿的不是统一服装，有的戴蓝头巾，有的扎红围巾，跳得用力，汗珠子往下掉，脸红得像刚蒸好的小米糕。没人拍她们，也没人喊“美女快看镜头”。 米脂没有美容院一条街，只有一条小米巷，巷口三家磨坊，天不亮就开始响。 我表姐说她闺女考了西安的幼师，暑假回来帮着做米酒，手被米汤烫出泡，也不喊疼，说“这泡比粉底服帖”。 米脂的美不在手机滤镜里，而在米汤蒸腾的热气里，在头巾边角被风卷起的弧度里，在井台边蹲着洗碗时露出的手腕上。 那块碑还在洞口，字迹淡了，但雨水冲不掉。
