宇宙有多“空旷”？很多人都想象不到，这么说吧，太阳以每秒240公里的速度，在宇宙

宇宙有多“空旷”？很多人都想象不到，这么说吧，太阳以每秒240公里的速度，在宇宙狂飙了数十亿年，愣是没有撞上其他任何恒星。   太阳可不是慢悠悠地飘在宇宙里，每秒240公里的速度，比地球上最快的航天飞行器还要快上千倍，换算下来，一天就能狂飙差不多2亿公里。从46亿年前太阳诞生开始，它就一直朝着银河系中心附近的方向猛冲，一路不停歇，可直到现在，别说撞上其他恒星了，就连和另一颗恒星靠得近一点的情况都没发生过。   有人可能会觉得，这是不是太阳运气太好了？其实真不是，说白了，就是宇宙实在太“冷清”，空到离谱，离谱到我们普通人根本没法凭日常认知去想象。   咱就说离太阳最近的恒星，半人马座α星的C星，也就是大家常听说的比邻星，它和太阳的距离也就4.22光年。听起来好像就“4点多光年”，感觉不算太远，但你要是换算成咱们熟悉的公里数，就知道有多吓人了。   一光年是光走一年的距离，光一秒钟能绕地球7圈多，4.22光年换算下来，差不多就是40万亿公里。   举个通俗的例子，要是把太阳缩小成一颗普通的乒乓球，那比邻星就相当于另一颗乒乓球，放在上千公里之外的地方，这中间的广阔空间里，连一粒沙子都找不到，你说太阳怎么可能撞上它？   而且比邻星本身也在动，它围着半人马座α星的A星和B星慢慢公转，公转一圈就要50万年以上，两颗恒星各走各的轨道，碰面的概率几乎为零。   可能有人会疑惑，银河系里不是有2000亿到4000亿颗恒星吗？这么多星星挤在一个星系里，总能撞上吧？其实还真不能。   2026年1月，中国西南天文研究所的研究团队公布了一项新发现，他们利用APOGEE近红外恒星光谱巡天数据，重新测量了银河系的半径，发现银河系的半径差不多有19000光年，比以前估计的大了一倍还多，而我们的太阳系，就处在距离银河系中心约26000光年的位置。   这么大的银河系，上千亿颗恒星分散在里面，平均下来，每立方光年的空间里也就只有几颗恒星，相当于在一个巨大的足球场里，只放了几粒沙子，彼此之间的距离远到难以想象，就算两颗恒星朝着同一个方向运动，也很难有相遇的机会。   更能体现宇宙空旷的，是宇宙里那些巨大的“无人区”——宇宙空洞。1981年，天文学家在牧夫座方向发现了一个巨大的空洞，被命名为牧夫座空洞，这个空洞直径有2.5亿光年，距离地球约7亿光年。   在这片广袤到难以想象的区域里，星系少得可怜，平均每1000万光年才有一个星系，密度还不到正常宇宙区域的1%，要是把地球放在这个空洞里，晚上抬头看天空，你会发现夜空一片漆黑，连一颗星星都看不到，那种空旷感，想想都让人窒息。   到了2007年，天文学家又在波江座方向发现了更大的空洞，也就是波江座空洞，它的直径高达10亿光年，是目前已知最大的宇宙空洞之一，里面几乎没有任何星系、恒星和气体，就像宇宙里的一片“荒漠”，纯粹的虚无。   而且宇宙里的大部分空间，连星际尘埃和气体都少得可怜，几乎是纯粹的真空。星际空间里的物质密度有多低？一立方厘米的空间里，平均也就只有几个原子，比我们地球实验室里制造的真空还要空上几十万倍，有时候甚至一立方米的空间里，都找不到一个原子。   太阳在这样的空间里狂飙，别说撞上恒星了，就算是撞上一小块星际尘埃，都跟中彩票头奖一样难。   平时我们看科幻电影，总觉得宇宙里到处都是星星，恒星之间随便就能碰撞，飞船随便飞就能遇到其他天体，其实那都是艺术加工，现实中的宇宙，远比我们想象的更空旷、更冷清。太阳狂飙46亿年没撞上其他恒星，不是运气好，而是宇宙的常态——这片浩瀚的空间里，大部分都是“虚无”，那些我们能看到的星星，只是点缀其中的零星光点。   咱普通人平时抬头看夜空，觉得星光璀璨，其实那只是银河系里离我们比较近的几颗恒星，放眼整个宇宙，那些光点之间的距离，足以让任何天体狂飙数十亿年，都碰不到彼此。   这就是宇宙的空旷，空到你根本无法用日常的认知去想象，空到太阳跑了几十亿年，都没遇到过一次“邻居串门”，空到大部分区域，连时间都仿佛失去了意义，只剩下无边无际的虚无。