理论上来说,氢弹威力确实上不封顶,但是核武器有个不成文的规定:扔不到对方头上去,那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂,用原子弹爆炸的高温高压,点燃氘、氚这些轻核的聚变反应,瞬间释放出毁天灭地的能量,理论上,只要材料够,当量能堆到天上去。 氢弹的基本工作方式就是两阶段:第一阶段是裂变,第二阶段是聚变。裂变部分用的是原子弹原理,钚或铀-235在超临界状态下链式反应,瞬间产生几千万度的高温和几百万大气压。这种极端条件把外层的聚变燃料——通常是氘化锂-6——压缩并加热到足够程度,氘和氚发生聚变,释放出大量中子和能量。中子再轰击锂-6产生更多氚,形成自持反应链。整个过程发生在几微秒内,能量输出可以比纯裂变装置高几个数量级。 从理论上讲,只要你把聚变燃料层做得足够厚、级联级数足够多、外面再包上裂变层做“第三级”,当量就能一直往上堆。苏联1961年那颗“沙皇炸弹”就是典型例子。原始设计目标是100兆吨当量,最后测试版把外层铀-238换成铅,压到50兆吨,但技术上完全可以做到100兆吨甚至更高。聚变本身没有上限,燃料越多、压缩越好,能量就越多。有人算过,如果不考虑运载,理论上可以造出几百兆吨甚至吉吨级的装置,火球能把半个大陆烤一遍。 但现实里没人这么干,原因很简单:扔不出去。核武器的价值在于能打到对方头上,形成有效威慑。如果运不到目标,再大的当量也白搭。沙皇炸弹重27吨,长8米,直径2米多,只能挂在特改的图-95轰炸机肚子里,飞机起飞都费劲,航程受限,速度慢,起飞后容易被雷达锁定。导弹更不行,当时的洲际导弹弹头舱根本装不下这么大个东西。现在的RS-28“萨尔马特”载荷也就10吨左右,顶多带几枚分导式弹头,塞不进50兆吨级的怪物。 所以实际操作中,各国都选了另一条路:多枚中小当量弹头。50万吨到几百万吨级的弹头体积小、重量轻,一枚导弹可以带6-10枚甚至更多。突防概率高,覆盖面积大,拦截难度指数级上升。冷战后期美苏各攒了几千到上万枚弹头,目的就是保证“相互确保摧毁”。一颗大伊万再牛,也挡不住几百枚分导弹头同时砸过来。城市破坏也是,单发50兆吨对现代大城市杀伤半径也就20-30公里,再远冲击波就衰减得厉害,钢筋混凝土楼房基本扛得住。地下工事和人防工程在几十公里内还能保住很多人和关键设备。 美苏做过几百次核试验后得出结论:核武器没法靠几发巨型弹就把对手彻底打趴。摧毁一座大城市需要几十到上百枚当量适中的弹头才能把工业、电力、交通全瘫痪。坦克有铅衬里和三防系统,部队还能继续打。核冬天那种全球生态崩溃的说法,早期是理论假设,后来试验数据证明实际当量和数量远达不到那个门槛。核弹最吓人的时候其实是还在发射井里或挂在飞机上,一旦飞出去,就变成一种威力大点的战术武器而已。 中国这边走的是务实路线。1964年原子弹爆炸成功,1967年氢弹就搞出来了,用时不到三年。技术路径是先掌握两级热核装置,再逐步小型化。于敏那帮人算了好几年公式,找到聚变自持的临界条件,才把当量做上去。后来又搞中子弹、小型化弹头,都是为了适应导弹运载。目的从来不是比谁的单发当量大,而是确保第二打击能力,让对手不敢先动手。 现在全球核大国都默认一个底线:核武器是用来防打的,不是用来同归于尽的。造一颗能炸平地球的超级氢弹,工业投入比美苏当年总和还高几个量级,根本不现实。正常国家也不会往那个方向走。核平衡靠的是可投送、可生存的核力量,而不是实验室里纸面上的天文数字。扔不到对方头上,再大的威力也就是个摆设。现实永远比理论残酷得多。
