许多人对炸药的威力没有确切的概念。以一颗手榴弹为例，虽然它只含有几十克的炸药，但其威力仍然非常惊人。一个简单的规则是，如果你觉得某种炸药并不可怕，那么你对这个东西的看法就是错误的。 炸药这东西，很多人光看外表就觉得没啥大不了，尤其是那种小块头的。手榴弹扔出去也就拳头大小，里面塞的炸药通常就六七十克到一百克出头，比如美军M67进攻手雷，装药大概60克Composition B，相当于TNT当量70克左右。扔出去四五秒后炸，弹壳裂成上千块碎片，每块碎片速度都能到上千米每秒。在开阔地带，5米内基本是必死区，碎片直接把人打成筛子；15米内大概率重伤，胳膊腿被削掉、肚子被捅穿、头部中弹的案例比比皆是。别看炸药少，高压气体把碎片加速得像子弹一样，冲击波还把肺泡撕裂、内脏出血，就算没被碎片打中，光是超压也能让人当场休克。现实战场上，很多人以为躲个墙角就没事，结果手雷爆炸后碎片绕弯、从缝隙钻进来，或者冲击波把人震得七窍流血。 再看炮弹，155毫米榴弹炮的榴弹总重40多公斤，里面炸药也就6到8公斤，常见的是TNT加黑索金混合，实际爆炸当量10公斤TNT左右。这么点炸药为什么能把人炸飞？因为弹壳厚实，爆炸时碎成几千块破片，初速高达1500到2000米每秒，覆盖范围广得吓人。杀伤半径轻松到50米以上，碎片能飞两三百米。松软地面上，一发炮弹落地能炸出1.8米深、5米宽的坑，坑底全是翻出来的泥土和碎石，士兵直接跳进去当临时掩体用。爆炸中心几百度高温持续十几秒，附近草木瞬间焦黑；200米内的人耳朵被震得流血，暂时聋掉，头晕眼花站都站不稳。冲击波把胸腔挤压得像被重锤砸，肺部毛细血管破裂，吐血是常态。没有耳塞和防震头盔的士兵，基本一发近距离炮弹就能废掉战斗力。 更大一点的，几十公斤到几百公斤炸药的威力就完全是另一个级别了。汽车炸弹常见几十公斤到几百公斤TNT当量，爆炸后中心50米内什么都剩不下，空气温度几百度，热辐射把人皮肤直接烤熟。冲击波把建筑墙体推倒，玻璃碎片像刀片一样横飞。200米外的人就算没被碎片打中，也会被超压震得暂时失聪、胸闷气短，很多人当场吓得瘫在地上起不来。现代战争里，IED路边炸弹常常用几十公斤自制炸药加金属碎片，杀伤范围几十米，士兵坐装甲车里都可能被震得内伤。 为什么很多人低估炸药？因为日常生活中接触不到这种瞬间释放几百万焦耳能量的东西。汽油燃烧慢，能量释放是秒级甚至分钟级；炸药是微秒到毫秒级，能量密度高几百倍。同样是能量，手雷那几十克炸药释放的功率相当于几百千瓦的发动机瞬间爆发，冲击波速度超过音速，肉眼根本跟不上。很多人看电影里爆炸场面觉得夸张，其实现实更狠。手雷在室内爆炸，冲击波来回反射，杀伤效果翻倍；炮弹在丛林或城市打，破片被树干、墙壁反弹，伤人更随机。 炸药的破坏机制主要是三部分：冲击波、破片、高温。冲击波先到，压缩空气形成高压区，把人内脏挤爆；破片后到，像霰弹枪放大版，把人打成蜂窝；高温最后烧灼伤口。几十克炸药就能在几米内完成这三杀，规模越大，覆盖面呈平方甚至立方增长。战场数据统计，手雷和炮弹碎片伤占伤亡比例最高，因为它们便宜、量大、容易投送。 归根结底，对炸药保持敬畏不是矫情，而是基本常识。觉得它“小意思”的人，通常没见过真实伤亡现场，也没算过那些数字背后的物理原理。炸药不是玩具，它几十克就能结束一条命，几公斤就能毁掉一栋楼，几吨就能抹平一片街区。低估它，代价往往是血的教训。现实里，从来没有“看起来不吓人就真的不吓人”这种好事。
