25岁小伙娶65岁老太，二人共同生活10年，却没想到，老太临终遗言出人意料。 林阳是个穷困的文青，2009年在城市一处小区当保安，住在保安亭里，靠泡面和馒头度日。一天值勤时看见一个老人摔倒在地，周围人没一个上前，他冲过去把人扶起来。那位老人就是苏婉清，一位退休教授，年过花甲，身边无依无靠，身体也逐年走下坡路。她记住了这个愿意搭把手的年轻人，没有客套，直接开口请他搬进自己家住，说是既能方便照顾，也能帮他读书学习。 林阳没有立即答应。可在回到发霉的木床和泡面的味道中，他沉默一天后点了头。住进书香弥漫的老房子后，苏婉清的几十年藏书成了他写作的指路灯。除了读书，林阳还要负责苏婉清的吃药泡脚、夜间照看，成了她生活里的帮手。两人时常围坐谈书，聊及孤独，这份关系就在小镇人的流言中持续下来。 有人在背后议论他是贼心不死，也有人打赌他最多陪三个月。 结果，他搬进去就是十年。 林阳与苏婉清住在一起的第三个年头，老太的亲生儿子陆明远从国外回来。一进门就质问林阳是不是冲着房子来的，扬言要把母亲送去养老院，把林阳踢出门。苏婉清没有吵，也没有解释，只是拉着林阳去了民政局，登记了婚。从那天起，林阳是她的合法家属。儿子离开时没回头。 婚后林阳说不上幸福，更多是操劳。他要做饭、跑医院、冬天点火炉、深夜看药单。苏婉清没闲着，她逼着林阳写稿，每章每段都帮他修改，还亲笔批注。十年下来，林阳的小说终于出版，虽然不是大卖，但得到了认可。 挣来第一笔稿费，他没自己花，而是推着苏婉清去了巴黎，拍下那张留在书房至今的合影。老太太笑得像个孩子。哪怕身体开始虚弱，她也没把这件事说成负担。 苏婉清最后的一句话也让人一时反应不过来。她在病床上说，她从一开始是“故意”的。她怕一个人老死在养老院，所以才找了林阳。可林阳也不是毫无私心，他夜里写稿，也是因为找不到一个能听他说话的人。苏婉清看出来，也认了。人生某些时候，两个孤独的人能走到一起，有时候就是一种幸运。 老太并没有用遗嘱控制林阳的人生，只写下，书屋归他，如果愿意，还可以继续在这里写作。当苏婉清儿子读完日记本，才明白过去十年是谁在拉着母亲撑过来的。那年冬天，北京飞回来的陆明远影子没留几天，而在厨房端粥守床的，始终是那个曾被他说成寄生虫的林阳。 两年后，林阳搬去了更远的城市，成了真正的自由作家，也找到了属于自己的人生伙伴。书桌上一直放着那张与老太太的合照，他没公开谈过这段经历，但早已把它写进了一本《未竟的交谈》里。 岁月过去，有些陪伴不再被误解后，才显得格外真实。
