1995年，比尔盖茨以200亿美元身家成为世界首富。开心之下，他当年夏天便带着妻子梅琳达来中国旅游，并在人民大会堂前拍下了这张照片。 那一年，比尔·盖茨刚以大约200亿美元身家登顶全球首富，这个数字几乎顶得上一年北京的经济总量，这张看似普通的合影，其实悄悄见证了一个市场崛起的开端，也留下了一段后来走散的婚姻剪影。 在很多西方企业家仍把资源压在欧美和日本时，刚站上财富顶峰的盖茨，却选择带着梅琳达来到远方的中国。他看中的不是一时的政策完美，而是十几亿人口的体量和正在加速的增长曲线。 那时外界对中国的软件环境顾虑重重，知识产权争议不断，不少公司宁愿观望，盖茨却坚持亲自来看一看。早在1992年，微软就已在北京设立代表处，1995年的这次实地走访，更像是在为加码布局做最后确认。 后来微软研究院在中国落地，一批本土工程师走进全球舞台，那张照片也就有了更清晰的注脚。 在商业判断上敢于逆着舆论走，是盖茨一以贯之的特点。出生在西雅图一个中产家庭，他从小沉迷编程，成年后没有去做当时最热门的硬件，而是把赌注压在别人看不见的操作系统上。 别人用文凭证明自己，他在哈佛读到一半转身创业。IBM的合作、Windows的普及、个人电脑进入千家万户，每一步都踩在技术浪潮的关键节点，把微软推成巨头，也把他推上首富位置。 和事业同样被关注的，是他和梅琳达的感情。1987年，刚拿下多个学位的梅琳达进入微软做市场经理，本来打算干几年就跳槽，却在一次纽约出差的聚餐上，坐在了盖茨身边。几天后两人在停车场再遇，盖茨主动搭话，在分别前抛出一个两周后的约会邀请。 梅琳达当场没有答应，只说到时再说，这让他颇有挫败感，当晚就打电话再次邀请，这才敲定了第一次约会。 两人很快走到一起，却并非童话式的顺风顺水。盖茨长期高强度工作，经常忙到深夜，顾不上生活中的细节；梅琳达不愿只活在别人光环下，争取事业和家庭的平衡。 到了1993年，盖茨开始严肃考虑婚姻，他照旧用理工科方式列了一张“结婚利弊表”，权衡良久后选择迈出那一步。1994年，两人在岛上举行婚礼，宾客云集，外界认为这对组合已经把事业和家庭的答卷都写满。 婚后，他们用自己的名字设立基金会，把大量财富投向全球健康、教育和公共服务。1996年大女儿出生后，梅琳达选择更多留在家里照顾三个孩子，同时继续参与基金会运作，把关注点放在女性赋权和教育平等等议题上。 她多次被评为全球最具影响力的女性之一，不只是首富身边的妻子，也是独立的公共人物。 如果只看1995年那张在北京的合影，当时的两人笑容自然，眼神之间是彼此信任。谁能想到，二十多年后故事会改写。 2021年5月，他们在社交平台上宣布结束27年的婚姻。之前积累的1300多亿美元资产需要重新分配，律师团队为此忙碌多月，外界从各种细节里捕捉这场巨变的余温。 盖茨在采访中承认自己在婚姻中犯过错误，给对方带来过伤害，他需要承担责任，说到动情处几乎哽咽，却不再展开更多。 不过，在最重要的一件事上，他们保持了一致。两人共同声明，将继续以联合主席身份管理基金会，按原计划把大部分财富投入公益。曾经象征婚姻的共同名字，如今更多地刻在一个全球慈善机构的牌匾上。感情走散了，关于如何使用财富的选择却没有改变。 多年之后再看那张人民大会堂前的照片，它早已不只是两位游客的合影。一边是一个企业家在全球视野中对中国的早期押注，改变了微软在世界版图中的位置；另一边是一段曾被无数人羡慕的婚姻，从相遇、携手到分开，把现代伴侣关系的复杂与脆弱暴露在聚光灯下。 商业上的远见，可以通过数据和市场证明，婚姻的成败，却很难用清晰的公式计算。照片里的那对夫妻，当年既是财富的代表，也是爱情的象征。 后来世界见证了一个市场崛起，也见证了这段关系的终结。留下的，既有首富在天安门前轻松的笑容，也有一个时代关于选择与代价的隐秘注脚。
