1939年，毛主席躲进了一个农妇家，没想到敌人搜查到农妇家时，农妇却说：“军爷，你们要找的共产党在我家。 毛主席那几年常常不带仪仗，不坐小车，只带几名随行下乡，吃派饭住农家炕，一边推进大生产，一边看看老百姓到底过成什么日子。 在绥德、在黄袍山，这样的身影时常出现在窑洞之间。毛主席在杨家岭开荒种菜，在乡村里宣传减租减息，鼓励妇女放脚下地，带头把干部和群众拧成一股绳。正因为如此，每当危险临头，第一个站出来挡枪的，往往不是身边的警卫，而是那些看上去最普通的农人。 黄袍山脚下的黄菊喜，就是其中一个。1927年毛主席第一次进村动员参军时，许多父母舍不得送儿子上前线，这个佝偻着腰的农妇却第一个举手，愿意动员儿子参军。 毛主席住进这户人家，才知道这位妇人自小当童养媳，丈夫早亡，一个人拉扯5个孩子，却对革命一点也不含糊。 抗战爆发后，日本侵略者在乡间烧杀抢掠，老百姓恨得咬牙，却苦于没有枪。共产党带来的抗日武装让村庄看见了出路，黄菊喜不仅把儿子送上战场，自己也借着普通农妇的模样，在田埂和山道间传递情报。 5个子女先后走上革命道路，家里每添一份空缺，信念就往前再挪一步。 六年之后，毛主席二次来到黄袍山，又住进熟悉的窑洞，局势却比当年凶险得多。敌军察觉村里一下子多了不少陌生人，翻箱倒柜搜查不出结果，干脆把老百姓赶到场院里，一个个逼问共产党人到底躲在哪。有人宁死不说，当场倒在枪口下面。 就在这种压迫下，黄菊喜站了出来，说毛主席在自己家。很多乡亲当场愣住，心里甚至涌起一丝愤怒，以为这个平日热心的妇人变成了叛徒。 只有黄菊喜明白，真正的首长此刻正缩在暗处，任何一条路都已经被堵死，只剩下用自己一家去换更大希望这一条。 她把小儿子装扮好领出门口，交给敌兵。这个还没长开的孩子，稚气未脱，压根不知道自己扮演的是怎样的角色。 村口的那一段路，是母子两人最后的相处时间，黄菊喜握着孩子的手，不敢多看一眼，却一句话也没有退缩。敌人把“要犯”押走，转身又回来翻村子，真正的毛主席在群众掩护下已经悄悄转移。 绥德地带也发生过类似一幕。敌人闯进窑洞搜查时，一个陕北妇女一面把首长藏在炕后，一面用带着土腔土调的话和“共产党”三个字做起文字游戏，把搜查队糊弄走。 日伪和地方武装把她当成不识字的“傻婆娘”，骂几句便撤离，完全没看出这张黝黑的脸后面有怎样的机敏。 从机智地玩弄双关的春耕妇女，到咬牙把小儿子送向刑场的“菊妈”，这些看似毫不起眼的人，把一个个危险关头掰成了生路。 毛主席后来常说，革命的根在人民，真正的铜墙铁壁不在城楼上，而在千家万户的窑洞里。 黄菊喜的5个孩子悉数牺牲，本人又在解放前漂泊十多年。新中国成立后，这位农妇拿出1万元积蓄捐给志愿军，买飞机大炮支援抗美援朝。 毛主席听说后，专门称她一声“菊妈”。在这声称呼背后，是对一个普通农妇用全部家庭托付给革命的敬意，也是在向千千万万像黄菊喜那样的普通人致敬。 回头看那几年，从陕北窑洞里的一瓢粗粝小米，到黄袍山村口那条送别的土路，人民一次次把首长护出火线，也一次次把自己推向更险的境地。 战争结束后，高楼会替代窑洞，新中国的版图会不断画大，可那些用口音、用身躯、用孩子性命守住的秘密，早已经刻进了这个国家的根系里。
