1943年，一铜匠被鬼子抓去搬弹药。鸡贼的铜匠每次趁鬼子不注意，扛着弹药箱偷摸地拐进小巷中，再把弹药箱藏进院子里后悄悄回到队伍中继续搬，就这样，每次搬都偷一箱，而且一次不注意，汉奸发现铜匠有些不对劲…… 王老铁第一次路过那条僻静小巷，看见废院墙角那口枯井，心里就像被火烧了一下。扛着箱子钻进去，把军火塞进井里，再若无其事回队伍，那一刻只是出于不想让更多乡亲遇难的本能。 尝到第一次成功的滋味后，王老铁一次次重复同样的动作，把来回时间算得死死的，把鬼子的信任当成掩护，把弹药一点点挪出鬼子手心。 盛冬根藏箱子的那几天，心里装着的却不仅是仇，还有叔叔那具倒在树林里的尸体。叔叔给抗日队伍修枪被鬼子杀害，他接下铺子，也接下那口冤气。码头到仓库要拐几个弯，他就利用每一次转弯溜进朱家大院，草丛里默默堆起越来越高的弹药。 被汉奸撞见时，有的版本里盛冬根软硬兼施把人吓住，有的说法里干脆一把掐死埋进柴堆，可无论哪一种记忆，指向的都是同一个事实，那个年轻的铜匠冒着掉脑袋的危险，把八箱弹药从鬼子枪口底下偷出来。 王老铁早有防备，夜里就拉着地下交通员把井里的弹药转运给游击队，等鬼子次日翻井，只能把怒火撒在汉奸脸上。 没多久据点被八路军端掉，王老铁干脆上了山，用打铜的手艺改土炸弹，过去藏下的那些弹药在反扫荡里成了救命家伙。 盛冬根那边，新四军交通组摸黑翻墙进朱家大院，靠着他留下的标记，一箱不落地把军火推上独轮车，运往黄桥和车桥前线，填补了断粮断弹的独立团。 如果只看那天码头和据点上的一幕，很容易把他们当成被逼着干活的普通工匠，可把时间线拉长，就会发现这两个人的选择并不突然。 王老铁早就见过村里粮仓被烧，孩子倒在刺刀下，自然知道弹药箱砸向谁。 盛冬根从叔叔秘密修枪，到和十八只雄雕配合铲除黄氏兄弟，再到刻铜片传信、摇铜铃报平安、参与筑坝护船，这一桩桩一件件，早就把他和抗日队伍悄悄拧成了一股绳。 等到新中国成立，王老铁成了村里嘴上总念叨那年藏的是命的老人，盛冬根则继续敲着铜盆，给娃娃讲大家一起扛的故事。 没有人给他们打过大旗，很多战报上连名字都没提，但据点里莫名其妙少掉的几箱弹药，朱家大院草丛里一度藏过的八箱军火，杨窑附近突然响起的伏击枪声，盘陀湾河弯上空爆炸的火光，还有一条条暗坝后面安全驶过的船，都是他们留下的痕迹。 回头看那段岁月，王老铁藏在枯井里的，其实不只有子弹，还有村子里的希望。盛冬根埋在草堆里的，不只是迫击炮弹，还有叔叔那句要帮到底的话。 无数这样的手艺人农民，在没有军装的日子里，用最笨的办法，做了最硬气的事，把一箱箱弹药从敌人那边挪到自己人手上，也一点点把胜利拖到了中国这边。
