[浮云]2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 老太太笑了笑，因为听力不好，旁边人把话又大声复述了一遍，她轻轻摇了摇头，那口气轻得像是在说别人的事：“我啊，没啦，都没啦。” 就这一句话，像一把钝刀子，直接扎进了96岁钱学森的心窝，这位搞了一辈子导弹、算了一辈子数据的国家功臣，当场泪流满面。 这个老太太叫李佩，而她口中“没啦”的丈夫，正是郭永怀。 1955年，那时候在美国康奈尔大学，李佩和郭永怀是让人羡慕的一对，郭永怀和钱学森师出同门，都是冯·卡门的得意门生，解决过超音速飞行的世界级难题。 当钱学森冲破阻挠回到中国，建立起力学所时，他发出的第一封邀请信就是给郭永怀的。 郭永怀什么都没说直接回了四个字：“国家需要”。 但回来的路是被铺满荆棘的，为了不让美国政府以此为借口扣留或刁难，郭永怀决定在自家后院，一把火烧掉了所有的手稿和数据。 那是他几年的心血，同时这也是他身为科学家的“存款”，李佩就站在旁边，看着火苗吞噬纸张，她没拦着。 她知道，这是丈夫为了“归零”所做的准备——只有把自己变成一张白纸，才能干干净净地回到那片待垦的土地。 回国后，郭永怀一头扎进了“两弹一星”的绝密工程。 也就是从那时候起，李佩的丈夫“消失”了，他频繁地往返于青海和北京，为了赶时间，常年坐那种由苏联运输机改装的夜航飞机，周总理曾专门叮嘱，那是高危交通工具，能不坐就不坐，但郭永怀为了带着数据能及时的往返国内，还是选择了经常乘坐飞机。 1968年，一架载着绝密数据的飞机在降落北京时失控坠毁，当救援人员在焦黑的残骸中清理现场时，看到了一幕让人头皮发麻的场景：两具烧焦的尸体紧紧抱在一起，无论怎么用力都分不开。 那是郭永怀和他的警卫员。 在生命的最后几秒，由于巨大的惯性或者求生本能，普通人可能会护住头脸，但这两个人，选择用血肉之躯做了一道“防火墙”。 当人们终于把他们分开时，掉落下来的是一个完好无损的公文包，里面的热核导弹数据，连个角都没烧着。 这一年，李佩50岁。 消息传到家里时，李佩没哭，她独自走到窗前，在那儿站了整整5个小时。 没人知道那五个小时她在想什么，或许是想起了康奈尔大学的草坪，或许是想起了丈夫烧手稿的火光。 而屋里的钢琴蒙上了一层灰，她再没弹过。 之后唯一的女儿郭芹，初中都没毕业就响应号召去了内蒙古插队，留她一人在家，一直到1996年，唯一的女儿郭芹也因病去世。 丈夫走了，女儿走了，李佩至此身边再无亲人。 不过值得一提的是，即便经历了至亲的离世，李佩并未被悲痛打倒，反而将自己的价值也贡献给了中国，之后她在一片荒凉的黄土地上，参与规划了今天被称为“中国硅谷”的中关村。 她不想让后来的孩子没书读，于是筹建了中关村小学，她不想让科研人员看病难，于是建起了中关村医院，那个时候的中关村，到处都是工地，而李佩就是那个戴着安全帽、盯着图纸的监工。 同时作为“中国应用语言学之母”，她编写了国内第一套研究生英语教材，硬是把《双城记》和《傲慢与偏见》这种原版大部头搬进了课堂。 在这个老太太的课堂上，博士生也得发抖，她要求全英文答辩，谁的逻辑不通，她当场就给怼回去，她是在用这种近乎严苛的方式，替死去的丈夫，替这个国家，抢回失去的时间。 晚年，她做了一个决定，她把郭永怀用命换来的那枚“两弹一星”勋章，捐给了中国科学技术大学。那是她家里最值钱、也最不能用钱衡量的东西。 随后，她把毕生的积蓄——60万元，分两笔捐了出去，设立了奖学金。 捐完这些，她真的就如她在寿宴上所说，“什么都没了”。 但这恰恰是她最富有的时刻，李佩曾说过一句话，像钉子一样扎实：“人得走下去，去克服困难，而不是让困难克服自己。” 2007年那场寿宴上的眼泪，是钱学森替老友流的，也是替那个时代流的。
