1984年，90岁的金岳霖去世，临终前嘱咐林徽因的儿子梁从诫：“我等了你妈一辈子，现在还有你们陪伴，此生无憾了，我的骨灰就随风扬了吧！”梁从诫强忍泪水点了点头，可转眼，他就将金岳霖的骨灰另做他用。 1984年的一个春日午后，病房内，窗外风吹得白杨簌簌响。金岳霖已经耗尽了最后一口气。 他是清醒的，说这一句的时候，声音微弱，却极稳：“我的骨灰不用留了，随风扬了吧。” 梁从诫站在床边，那一刻沉默了几秒，泪含在眼眶，只点了点头。 因为没人想得到，短短几个月后，金岳霖的骨灰被郑重装入骨灰盒，被稳稳地放进了八宝山的革命公墓。那份“随风”的洒脱，被梁从诫悄悄“违背”了。 故事要从头说起。 时间拨回1931年，金岳霖曾在1931年当梁思成在宝坻考察时，在北平北总布胡同向梁思成之妻林徽因示爱未果 。 之后哪怕在1935年出版人送“逻辑教父”称号的《逻辑》后，他已在学界站稳脚跟。但这位逻辑高手，在情感上的处理，比他的学术更利落却也更诗意。 他搬到了梁家隔壁，一待就是几十年。他的房子前后三间，没有钟表，只有鸡叫，林徽因常常去借鸡蛋，梁思成去蹭树荫，梁从诫在那里学会了哲学入门。 抗战年代风雨飘摇，他们一起去了昆明，再到李庄。有一段时间，金岳霖靠写作稿费生活。 林徽因病倒严重，一次发烧迟迟不退，医生说要用盘尼西林。那年，这种药是稀罕玩意，价比黄金。 金岳霖手里正好收到一份稿费，好几百块。他没犹豫，几乎毫不思索地拿去换药。 救下林徽因，不为回报，只图她能再撑几年，再听一节他的逻辑课。 后来，林徽因病逝了。他没再恋爱，也不曾离开熟悉的那条街、那两家院。 偶尔讲学，多半时间写写文章，开窗就是梁思成家客厅那棵老槐树。 新中国成立后，他开始接触马克思主义哲学，试图将逻辑学与新时代的思想融合。你说他懈怠吧，那时候他七十了，依旧伏案修改“形式逻辑”的稿子，一改几十页。 其实外人都知道，那一屋子的书与稿纸里，也埋着他的自我改造与坚守。 情感的事处理得干净，他对社会、对学问，依然执着得像个年轻人。 再说回梁从诫。 他从小在金岳霖膝下长大，像是亲爷爷带出来的“绅士学童”。 金教他拉小提琴、讲清晰的逻辑、分析一篇文稿时该在哪里下断语。他学得认真，也记得深刻。 后来成长为一名文史工作者，进入《百科知识》任编辑。也正是那个年代，他开始关注起环境保护，成了后来中国最早一批环保理念的提倡者之一。 他一向尊重长辈，金岳霖尤其特别，是那种既亲近又高不可攀的存在。 但人到中年，他一次躲在办公室，面对金岳霖临终托付的问题，反反复复推敲，什么叫“随风”，又怎么能无迹可寻。 八宝山革命公墓当时尚未完全开放民葬。他跑了几趟，联络多方，终于在1984年年底，将金岳霖的骨灰移入定制的小墓碑。 很多人当时不解。他明明点头答应了，为何又食言？逻辑学派的子弟，怎会对前辈的意愿视若无睹？ 也许是因为他不想让这个“与林徽因一生纠缠的哲学家”就这么没了。一撒风，连个念想都没有，这对金岳霖个人是一种洒脱，但对一段关系、一段历史来说，却太轻了。 他背着金岳霖做下这个决定，心里知道这不合他的道。但他也知道，这世上能记得金岳霖、讲他爱过谁、做过什么的人，不多了。 更别说，八宝山虽在人间，却藏着很多“风中英魂”。 那里不仅有历史，也有尊严，那是梁从诫眼中的“另一种归宿”，不仅能托人骨灰，也承回忆沉重。 多年后，也许有人走访八宝山，看见那块碑时，会念出这个名字：“金岳霖”，然后淡淡地说一句，“他是林徽因一生的朋友。” 信息来源：中国社科院刘培育《金岳霖晚年的几件事》
