2009年，15岁女孩被医生诊断活不过三天，放弃治疗后，为了挽救女孩的生命，村民们集思广益，造出山寨呼吸机，结果奇迹出现了！ 2009年，河南安阳的一个农家小院里，不再有鸡鸣犬吠，取而代之的是一种单调、生硬、令人牙酸的机械噪音“咔哒、咔哒、咔哒”这声音没日没夜地响着，像是一个不知疲倦的死神在读秒。 院子中央摆着一台怪异的机器：废旧的自行车链条被强行焊在铁架上，连着一个简陋的电机，随着齿轮的每一次转动，一支金属臂就狠狠地挤压一下那个医用蓝气球，这不是什么当代艺术装置，这是一场关于生死的豪赌。 病床上躺着15岁的冀小燕，这台由废铁拼凑出的“山寨机器”此刻就是她的肺，就在几天前，这个还在课堂上记笔记的女孩被命运一闷棍打翻在地，医院给出的诊断书上写着“格里巴利综合征”。 这是一种极其罕见的病，免疫系统会发疯般地攻击神经系统，直接结果就是呼吸肌麻痹，换句话说，她忘了怎么呼吸，在ICU里，现代医学给出的方案清晰而残酷：上呼吸机，机器一开，每天的钞票就像流水一样哗哗地流走，几千甚至上万。 对于这个面朝黄土背朝天的农村家庭来说，这哪里是在治病，分明是在烧命，积蓄很快见底，负债累累，医生不得不把那句最残忍的话摆上台面：放弃吧，没钱治不下去，而且这病治愈率极低，大概率人财两空。 按照医学的理性计算，冀小燕的生命余额只剩下两三天，这几乎就是一张死刑判决书，父母把女儿接回了家，他们不信命，或者说，他们不敢信，哪怕全世界都判了她死刑，爹娘也不想拔管，买不起呼吸机，他们就带回了一个简易的急救呼吸球囊。 这原本是急救用的，需要人手一下一下地捏，医生千叮咛万嘱咐：断氧超过2分钟，人就没了，这就意味着，家里必须有人24小时盯着那个气球，双手不能停，一秒都不能走神，你试过连续捏一个东西一小时吗。 冀小燕的父母和闻讯赶来的乡亲们，硬是用肉体凡胎挑战了这个生理极限，父亲的手捏肿了，母亲的手磨出了血泡，血水渗在气球上，滑腻腻的，但在死亡的红线面前，疲劳是不被允许的，只要手一停，那边女儿的脸就会憋成紫青色。 这是一场极其不对等的博弈：人类的体能有极限，但死神没有收工时间，眼看着大伙儿都要累垮，绝望的情绪像瘟疫一样蔓延，这时候，冀小燕的叔叔站了出来。 这位略通机械的农村汉子盯着那个自行车的轮轴发呆，脑子里蹦出一个疯狂的念头：既然手能捏，那轮子转起来能不能捏，如果说ICU里的呼吸机是精密工业的皇冠，那冀小燕家的这台机器就是农耕文明下的“机械朋克”。 大家找来废旧自行车，拆下链条，焊上铁架，接上电机，原理粗暴得令人发指：电机带动车轮转，车轮带动连杆，连杆去挤压那个救命的气球，通电的那一刻，所有人都屏住了呼吸，“咔哒”一声气球瘪了，气流冲进女孩的肺叶。 “咔哒”气球弹起，频率均匀，力道稳定，这台造价或许不到几百块的废铁堆，竟然真的在功能上打平了价值连城的医疗设备，它不知疲倦，不需要睡觉，也不会喊累。 它把全村人从那种令人窒息的机械劳动中解放了出来，在这个贫瘠的小院里，硬生生地从死神手里抢回了时间，这个荒诞而震撼的场景很快传遍了十里八乡，人们惊叹的不是技术，而是那股子为了活下去而迸发出的野蛮生命力。 消息像长了翅膀一样飞到了郑州，一位大医院的院长听说了这个“自行车呼吸机”的故事，被彻底击中了，或许是出于医者的仁心，或许是被这家人“自助者天助”的狠劲打动，院长做出了决定，一辆救护车疾驰而来，带来了真正的专业呼吸机，也接走了冀小燕。 院长承诺：免费治，在专业治疗下，冀小燕的身体机能开始奇迹般地复苏，我们看到的不仅仅是一个农村家庭的自救史，在那阵“咔哒咔哒”的自行车链条声中，藏着中国底层百姓最朴素的生存逻辑。 信息来源：中国新闻网——少女突患怪病难呼吸 村民造"山寨呼吸机"救命
