1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话…… 董浩出生在北京海淀区，毕业于首都师范大学。1977年进入北京人民广播电台担任播音员，主要负责新闻和文艺节目播报。1980年开始为动画片配音，担任《铁臂阿童木》中的茶水博士角色。1986年又为《米老鼠和唐老鸭》配米老鼠声音。这些经历让他在语音表达上打下坚实基础。1989年调入中央电视台，主持面向青少年的节目《天地之间》，每周五播出，内容涵盖自然科学和人文知识。他以温和语调讲解，吸引大量观众注意。 1991年底，央视安排他去厦门主持全国金童奖颁奖晚会。晚会结束后，主办方设宴招待嘉宾，桌上出现当地特色毛蚶。当时食品安全知识普及不足，许多人认为烫一下就能食用，董浩和同事们直接夹起几只入口。毛蚶未彻底煮熟，携带甲肝病毒。晚会结束后，他乘飞机返回北京，继续日常录制任务。 几天后出现乏力、低热和食欲下降症状。他服用退烧药，坚持到录制现场。症状逐步加重，全身皮肤和眼白变黄，尿液颜色加深。在一次节目录制中，他突然站立不稳，倒在现场。同事拨打急救电话，将他送往301医院。检查显示甲肝病毒感染引发亚急性肝坏死，肝功能指标严重异常。医生告知家属，死亡率达到85%，病情已到危重阶段，预计存活时间不足八天。 医生在301医院隔离病房向家属说明诊断结果：甲肝病毒导致亚急性肝坏死，肝脏全面受损，预计存活时间不足八天。董浩身体虚弱，皮肤呈明显黄染。妻子张薇一直陪伴在旁，负责日常护理。董浩病情稳定后，要求单独与妻子交谈。他拉住张薇的手，声音微弱地说出安排：医生判断肝脏全部坏死，剩余时间不到八天。张薇还年轻，女儿年仅七岁，母亲已八十多岁。他嘱咐张薇照顾好老人和孩子，如果他离去，希望张薇带着女儿改嫁，找个可靠人家重新生活，这样对母女两人更好。 张薇听完后没有立即回应。她擦拭眼泪，起身离开病房，找到主治医生，反复询问治疗方案和继续抢救的可能性。医生解释当时医疗条件下，血浆供应有限，支持疗法是主要手段，预后取决于患者体质和并发症控制。张薇返回病房，继续守在床边。她拒绝接受董浩的安排，坚持参与所有护理环节。 董浩多次出现高烧和意识模糊，医生下达病危通知书。张薇每天记录体温变化，协助医护更换输液。医院隔离规定严格，她穿戴防护服进出病房。董浩腹部胀痛加剧，尿量减少，医生调整用药方案，增加支持性治疗。病情反复期间，董浩陷入昏迷状态，张薇守候一旁，监测生命体征。医护人员多次检查肝功能指标，转氨酶数值极高，凝血功能异常。张薇协调家属提供血浆来源，医院组织输注新鲜血浆置换。张薇还联系其他医院，寻找匹配血源。 治疗过程持续数周，董浩几次从昏迷中短暂清醒，又迅速回落。医生评估风险，告知张薇关键期在于控制感染和维持肝脏最低功能。张薇配合医护进行翻身、拍背，防止肺部并发症。她处理董浩呕吐物，清洁身体，避免压疮形成。董浩苏醒间隔延长，尿量逐步恢复。肝功能指标出现改善迹象，转氨酶开始下降。医生调整治疗强度，减少激素用量。 张薇继续每日护理，直至董浩脱离最危险阶段。整个抢救期，张薇未离开医院，家人轮流送饭。她处理董浩日常需求，包括喂水和擦拭。董浩病情稳定后，转入普通病房，继续观察。张薇协助康复训练，帮助他逐步下床活动。董浩对妻子说出那段话后，张薇用实际行动维持治疗全程，没有中断陪伴。 病情最危重阶段过去后，董浩肝功能指标逐步好转，尿量恢复正常。医生继续应用支持疗法和血浆置换。董浩出院后暂停央视工作，进行长期静养。体重一度增加，肝脏部分再生。他减少工作强度，注重饮食卫生，避免生食海鲜。定期到医院复查，监测肝酶水平。性格趋于平和，不再过度追求工作完美。 康复后，他逐步返回岗位，继续主持《大风车》和《芝麻开门》等节目。获得央视十佳主持人称号和金话筒奖。生活上，他把更多时间分配给家人，注意劳逸结合。
