以前东北老工业区那边，有个师傅，工伤之后就不能说话了，媳妇也走了，就一个人带刚出生的闺女。那时候条件是真苦，尤其冬天，东北冷得能冻裂手，他为了省钱，冬天烧煤只烧半炉，屋里也不怎么暖和，他自己就裹着个旧棉被，都洗得发硬、起球了，也舍不得换。可对闺女是真舍得，连夜一针一线给闺女缝小棉袄，棉花塞得特别足，针脚也密，把闺女裹得严严实实的，生怕冻着一点。
后来闺女上小学，就有不懂事的同学欺负她，跟着她后面喊，说她有个哑巴爹，天天起哄。闺女小，哪受得了这个，放学跑回家就扑他怀里哭，哭着问他，爸，你会说话吗？他就坐在那儿，轻轻摇头，也没法解释，就拉着闺女的手，走到院子里的雪地上，用手指头一笔一划写，写的是“爸爸爱你，不用声音”，字歪歪扭扭的，可闺女一看，哭得更凶了。
从那以后，闺女就偷偷学手语，没人教她，就自己看书、琢磨，有时候对着镜子练半天，手指头都酸了也不歇。她心里大概是想着，这样就能更懂她爸，也能替她爸，把说不出口的话，都表达出来。后来她长大了，直接当了特教老师，专门教那些聋哑的小孩，她说，不想让那些孩子，像她爸一样，有满心的话，却没法说出来。
等她条件好点了，第一件事就是带她爸去装电子喉。装上那天，调试了好半天，她爸终于发出声音了，沙哑得厉害，还断断续续的，就喊了两个字：闺女。那一刻，她一下子就绷不住了，抱着她爸就哭，她爸也哭，爷俩就那么抱着，哭了好长时间，所有的委屈、辛苦，好像都在这一声“闺女”里，都散了。
