[浮云]1970年，一名上海女知青下乡插队时，偷偷地生下一个女儿，只在女儿三岁时看望过她。女儿长大后，决定凭借这三岁的记忆，寻找亲生母亲的踪迹… 1969年，上海女知青张菊芬去医院看病，拿到了一张怀孕确诊单，对于一个未婚女性来说，这在当时几乎等同于一张社会性死亡判决书。 前男友已经分手，家庭不能知晓，弄堂里的唾沫星子能淹死人，张菊芬做了一个极度大胆的决定：借着“上山下乡”的宏大浪潮，把自己连同肚子里的秘密一起“流放”到千里之外的黑龙江。 在那趟北上的列车里，没人知道这个年轻姑娘的身体里正在进行一场隐秘的倒计时。 到了讷河插队点，张菊芬拼了命地干活，这不是为了表现积极，而是为了掩饰，她试图用繁重的劳动体态，去遮盖腹部日益隆起的肚子。 这层伪装撑了小半年，终于还是被日渐显怀的肚子撕破了，错过了堕胎窗口期，她成了村里大婶们指指点点的靶子。 在这个绝境里，她抓住了唯一的一根稻草——同学王中美。 王中美刚嫁给当地人，试图用一种女性同盟的方式为张菊芬提供庇护，她把张菊芬接到家里备产，甚至和丈夫一起分担了她的农活。 但是王中美的婆婆无法容忍自家媳妇还没生养，却要先给一个外人接生“野孩子”，在老一辈的观念里，这是极大的不吉利。 1970年腊月，临盆在即的张菊芬被强行驱逐出户，零下几十度的东北，鹅毛大雪，即将分娩的张菊芬站在雪地里十分绝望，因为她实在不知道自己该怎么办。 最后还是村支书夫妇路过，心存不忍把张菊芬接回了家，并且嘱咐身边人谁都不能声张这件事，腊八那天，一名女婴在村支书家降生。 作为知青，张菊芬自己都居无定所，根本不可能带着一个婴儿在集体宿舍生活，摆在她面前的只有一条路：送养。 之后村支书牵线，邻村一对婚后无子的夫妇同意收下这个孩子，对方开出的核心条件冷酷而实际：生母永远不得打扰，我们要把她当亲生的养。 之后孩子取名张淑凤，留在了黑龙江，张菊芬后来返城回了上海。 1973年，张淑凤3岁，张菊芬实在按捺不住思念，跑去探视，养母十分的生气，隔着玻璃窗便和与张菊芬激烈争吵。 3岁的张淑凤当时并不懂事，她只记得窗外那个陌生女人的脸，和激烈的争吵声，这个画面，成了她童年记忆里唯一的锚点。 1978年前后，村里老太的一句闲话“那个女知青的娃”，让8岁的张淑凤第一次对自己的来历产生了怀疑。 直到成年后，养母终于在追问下松了口，吐露了“上海知青”、“和田中学”、“王中美”这几个关键碎片。 2005年，困扰张淑芬多年的身世已经近三十年，35岁的张淑凤第一次去上海寻亲，她去了派出所，但因为年代久远、户籍档案不全，查询陷入死胡同，她无奈折返黑龙江。 那时候她不知道，此时此刻，她的亲生母亲张菊芬就在这座城市里，甚至可能和她擦肩而过。 直到2014年，49岁的张淑凤求助深圳卫视，媒体动用了资源，通过“和田中学”的陈年档案，顺藤摸瓜找到了同学蔡则良，最终锁定了张菊芬的弟弟——也就是张淑凤的舅舅张文斌。 演播室的大门打开了，走出来的不是白发苍苍的母亲，而是神色凝重的舅舅。 张文斌带来了一个冰冷的答案：张菊芬已于2007年因病去世。 2005年，女儿在上海街头茫然寻找时，母亲尚在人世，母女却因为信息不通达没能相见。 仅仅两年后，2007年，母亲带着终生的遗憾离世。 又过了七年，2014年，当信息链条终于被媒体打通时，生物链条早已断裂。 舅舅在节目中说，姐姐生前从未提起过这个孩子，但也许在每一个深夜，她都想起过那个隔着玻璃窗大哭的3岁女孩。 对于张淑凤来说，真相是找到了，但那个最希望听她喊一声“妈妈”的人，永远留在了过去的记忆中。
