1949年，傅斯年给陈寅恪夫妇写信，叮嘱他们抓紧时间南下。对此，陈寅恪夫人唐筼，动了心，想要收拾行李南下。但是陈寅恪却说：“我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”紧接着，陈寅恪又写了一首诗表达自己的态度：“十二万年柯亦烂，可能留命看枰收。” 很多人都知道，陈寅恪爱书如命。1948年底离开北平时，那是相当仓促。但奇怪的是，后来在台湾的史语所里，大家打开一个据说是陈寅恪寄去的木箱，结果傻眼了——里面全是砖头和旧报纸。 这就有了个传说，说是被“调包”了。甚至有人演绎成是某个不肖子孙把书卖了换钱，塞了砖头充数。但咱们根据后来陈流求、陈美延这两位女儿的回忆，再加上学者郭长城的考证，这事儿恐怕没那么简单，甚至藏着唐筼的一片苦心。 当时的情况是，唐筼作为家里的主心骨，她可能比陈寅恪更早地预感到了变局的严峻。为了以防万一，她或许真的准备了一些箱子，甚至可能把女儿们的生物笔记、习作簿都塞进去填了空隙，把这批“私人文物”运到了南京史语所，后来又随大流去了台湾。 这说明什么？说明在那个动荡的时刻，唐筼是做了“两手准备”的。 她想为丈夫留一条后路，哪怕这条路丈夫不一定愿意走。这箱子里装的哪里是砖头，那分明是一个妻子在乱世中想保全丈夫心血的焦虑和筹谋。 可惜，陈寅恪的决定是不可更改的。即便箱子去了，人也没去。这也导致了后来他在台湾流落了一批珍贵的私人信件和手稿，成了海峡对岸永远的遗憾。 说到这儿，咱们必须得好好唠唠唐筼这位了不起的女性。 在很多人的印象里，大师的夫人嘛，要么是旧式妇女，要么是大家闺秀。唐筼两者都是，又两者都不是。她是真正的“名门之后”，亲爷爷是当过台湾巡抚的唐景崧。 咱们现在看陈寅恪是大师，在当年，人家唐筼也是北师大的体育老师，是那个时代妥妥的职业女性。 两人的结合，那简直就是一场“学霸之间的相亲局”。当年的陈寅恪，三十大几了还不结婚，急得他那当过湖南巡抚的老爹陈三立要发飙。结果呢，因为一幅写着“南注生”的书法，陈寅恪一下子就算出了这是唐景崧的孙女。这就是缘分，挡都挡不住。 结婚后，唐筼为了陈寅恪，那是彻底牺牲了自己。她本来身体就不好，生孩子落下了心脏病，但为了让陈寅恪安心做学问，她硬是把家里的柴米油盐、人情往来全扛了起来。陈寅恪自己都承认，他就是个“甩手掌柜”，工资袋一交，啥事不管。 在流离失所的逃难路上，陈寅恪只要有书看、有稿子写就行，而唐筼得操心一家老小吃什么、穿什么、住哪里。咱们可以想象一下那个画面： 战火纷飞，一个视力几乎为零的学者，在那儿淡定地思考隋唐制度、元白诗证，而他身边的妻子，一边护着三个女儿，一边还要把丈夫的手稿像护命根子一样藏好。 陈寅恪能成为“教授中的教授”，唐筼这根“拐杖”，功不可没。 1949年留在广州后，陈寅恪的日子过得并不轻松，但他那股子“独立之精神，自由之思想”的劲头，一点没变。 这就要提到1953年那档子事儿了。当时北京方面想请他去当历史研究所所长，这可是个大官，多少人求之不得。派去的还是他的得意门生汪篯。 结果呢？陈寅恪当着学生的面，把话说得那是相当决绝。他口述，让唐筼记录，回了一封信。核心意思就一条：想让我去，可以，但咱们得约法三章，不宗奉马列主义，不学习政治。 甚至还说，“这也是我对科学院的建议”。 这哪是提条件啊，这分明就是“拒聘书”。他心里明镜似的，知道这条件不可能被答应。他就是用这种方式，守住自己学术上的那块净土。他不需要官位来装点门面，也不需要随波逐流来换取安稳。 咱们现在看陈寅恪，觉得他像神一样。其实他也是个有血有肉的人。他也有遗憾。 比如他的那部《柳如是别传》。很多人不理解，这么大一个史学家，晚年不去写通史，不去写政治大变局，非要花十年时间，写一个明末清初的“烟花女子”？ 陈寅恪那是写妓女吗？他是在给中华文化“招魂”！在他眼里，柳如是虽然沦落风尘，但在明清易代、士大夫纷纷变节投降的时候，这个弱女子却守住了民族的气节。“贬斥势利、尊崇气节”，这才是他晚年心血的真正所指。 他是在借柳如是，浇自己心中的块垒。那时候他眼睛瞎了，腿也断了，唐筼也病得不行。夫妻俩就在风雨飘摇的岭南校园里，靠着记忆，靠着口述，硬是一个字一个字地把这部80多万字的巨著给“抠”了出来。 可以说，《柳如是别传》里流淌的，有一半是唐筼的心血。 1969年，那个特殊的年份。陈寅恪弥留之际，并没有什么豪言壮语。他只是担心留下的唐筼怎么办。而唐筼呢，表现出了惊人的平静。 陈寅恪走后仅仅45天，唐筼也跟着去了。她没病，或者说，她拒绝了治疗。她活着的动力，就是照顾陈寅恪。 如今那个人走了，她在世间的任务也就完成了。
