1945年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的匕首，残忍地在刘伯承女儿的腹部挖了一个大窟窿。 事情发生在1945年8月18日的晚上。 那天夜里，托儿所所长丑子冈像往常一样查房。她提着马灯，一个窑洞一个窑洞地看，确认孩子们都睡熟了，才放心地离开。临走前，她还特意叮嘱值班的保育员周桂枝和梁国欣：“最近特务活动猖獗，一定要打起十二分精神。” 那时候的延安虽然是后方，但局势非常复杂。国民党的特务早就渗透进来了，他们搞不到大情报，就想着用下三滥的手段搞破坏，以此来打击我军高级将领的意志。 那天晚上，原本一切正常。可到了后半夜，天气转凉，14岁的小保育员梁国欣突然肚子疼得厉害。你想啊，人在那个时候，警惕性容易放松。周桂枝心疼同伴，就去烧水给她喝。梁国欣一个人疼得实在受不了，心想周围静悄悄的应该没事，就跑去医务室找止痛片。 就是这前后短短几分钟的空档，悲剧发生了。 那凶手就像是算准了时间一样，甚至可能就在暗处盯着她们的一举一动。趁着没人，他溜进了刘华北睡觉的窑洞。 第二天清晨，起床号吹响了。孩子们叽叽喳喳地穿衣服、洗脸。保育员觉得不对劲，平时最听话、从不赖床的刘华北怎么一点动静都没有？ 当保育员掀开刘华北的被子时，一声尖叫划破了保育院的宁静。 眼前的景象，惨烈到让人不敢直视。小华北浑身是血，身体早就僵硬了。最残忍的是，凶手在她的腹部挖去了一块肉，鲜血把被褥都浸透了。在墙上，还留着一个血淋淋的手印，这分明就是赤裸裸的挑衅！ 消息传到刘伯承耳朵里的时候，他和汪荣华正在吃早饭，满心欢喜地准备出发去看女儿。 通信员红着眼睛报信，汪荣华手里的筷子“啪”地一声掉在地上，整个人差点晕过去。刘伯承也是如遭雷击，但他毕竟是久经沙场的统帅，他强忍着没有倒下，反而一把抱住瘫软的妻子，颤抖着说：“荣华，要坚强。到了保育院要克制情绪，工作人员肯定很自责，我们不能再给她们压力了。” 自己的亲骨肉被人虐杀，他在去现场的路上，想的居然是不要责怪工作人员。这就是老一辈革命家的胸怀，大度得让人想哭。 到了现场，看到女儿那张惨白的小脸，汪荣华哭得死去活来：“孩子，爸爸妈妈来晚了啊！” 刘伯承伸出满是老茧的手，轻轻抚摸着女儿冰冷的脸颊。他没有嚎啕大哭，但额头上豆大的汗珠噼里啪啦往下掉。熟悉他的人都知道，这是他在极力压抑内心滔天的悲痛。 他对身边的丑子冈所长说了一段振聋发聩的话：“敌人以为刺杀华北，就能瓦解我刘伯承的意志，想击垮我，他们的如意算盘打错了！这笔血债，我一定要在战场上向他们讨回来！” 他敏锐地指出，这绝不是普通的刑事案件，而是一起精心策划的政治暗杀。 案发后，保卫部门把整个延安翻了个底朝天。大家都在想，到底是谁？怎么进来的？ 这时候，和小华北同住一个窑洞的一个孩子，提供了一条让人毛骨悚然的线索。 这孩子说，那天晚上，有个头上包着白头巾的叔叔进来了，手里拿着手电筒，站在华北床边。 小华北当时醒了，她居然说了一句：“叔叔，我认识你！” 那个男人低声说：“别出声，叔叔给你饼干吃。” “叔叔，我认识你。” 这短短六个字，不仅成了刘华北的遗言，也成了这起案件最可怕的注脚。这说明什么？说明凶手是熟人！他很可能就是混迹在保育院周围，甚至就是内部人员，平时经常能接触到孩子，对窑洞的地形、值班的规律了如指掌。 可是，即便有了这条线索，案子还是没破。那个年代没有监控，没有DNA技术，特务混在人群里，摘了头巾就是普通老百姓。再加上刘伯承很快就要赶赴前线指挥上党战役，战事紧急，这案子查着查着，线索就断了。 安葬完女儿，刘伯承甚至没时间多悲伤几天。因为蒋介石的军队已经压过来了，上党战役一触即发。 刘伯承把丧女之痛，全部转化成了战场上的雷霆手段。在随后的上党战役中，他和邓小平指挥部队，一口气歼灭了国民党军3.5万人。这一仗，打得蒋介石目瞪口呆，也为后来的重庆谈判赢得了极其重要的筹码。 可以说，刘伯承是踩着自己心里的血泪，为新中国打赢了这关键的一仗。 但是，作为一个父亲，这个伤口从来没有愈合过。 刘伯承的子女后来回忆，在家里，父母极少提起二姐华北。不是忘了，是不敢提。每次一提到，家里的气氛就变得凝重得让人窒息。老帅晚年身体不好，特别排斥看战争片，一看到流血牺牲的镜头，他就会默默流泪。那一刻，他想的除了牺牲的战友，一定还有那个没长大的小华北。 时间一晃到了1986年。 躺在病榻上的刘伯承元帅，已经走到了生命的尽头。这位让敌人闻风丧胆的“军神”，在弥留之际，用微弱的声音对妻子说出了埋藏在心底40多年的遗憾： “华北的案子没破，我是死也不瞑目啊……” 这句话，听得在场所有人心如刀绞。
