太离谱，上海，女子经婚介介绍，跟男子相约去吃饭，女子点了一桌8000元的饭菜，男子傻眼了，他找了理由上了厕所，女子以为男子去结账，不料，男子早就开溜了，女子等了很久，打不通男子电话，只能自己支付餐费，事后女子一直联系不上男子，气得她找到婚介，要求婚介承担一部分的餐费，却被婚介拒绝了。网友吵翻了。 上海一张看起来挺高级的餐桌上，孤零零躺着一张热敏纸小票。上面的数字红得扎眼：8000块。对面那张椅子空荡荡的，只有盘子里那份千元级别的刺身拼盘正在一点点氧化变色。 这可不是什么电影桥段，而是今年一月在上海真实上演的一出荒诞剧。 苏女士就坐在那儿，手里的信用卡捏得发烫。二十分钟前，那个所谓的相亲对象“王先生”扫了一眼账单，扔下一句“去趟洗手间，回来处理”，然后直接上演了一场教科书级别的“尿遁”。 那一刻，苏女士遭遇的不光是买单的羞辱，更是现代相亲工业给她的一记闷棍。她可是为了这顿饭交了好几千的VIP会员费，本以为买的是道经过算法和人工筛选的“安全防火墙”，结果墙塌了，砸得她满头包。 那一晚的开场白其实挺有迷惑性的。王先生坐下时表现得跟个绅士似的，那句“初次见面别客气，想吃什么随便点”，在咱们一般的社交语境里，那就是句客套话。但在博弈论里，这没准就是个测试底线的诱饵，或者是猎手抛出的烟雾弹。 这恰恰是整件事最罗生门的地方。苏女士一口咬定自己点的都是家常菜，那些贵得吓人的海参、佛跳墙、进口红酒全是男方的手笔。而王先生呢，用拉黑微信、拒接电话这种最暴力的行动给了回应。 没有录音，也没监控流出来，这桌饭局彻底成了个黑箱。要是男方点的，这就是场恶意的“杀猪盘”或者饭托局；要是女方误判了形势，那这就是对“性别红利”的一次透支。 但不论真相到底咋样，王先生这一跑，直接把契约给撕了，把风险全甩给了唯一还在场的人。那张8000块的账单，最后刷掉了苏女士整整一个月的工资。 当她拿着凭证去找婚介机构讨说法时，得到的回复冷得就像商业条款：机构只负责牵线，不负责审核人品，更没义务给成年人的私人消费兜底。 这就是付费相亲最残酷的真相。你交了钱，以为买到了“靠谱”，其实中介卖给你的仅仅是一个“认识的机会”。至于坐在你对面的是人是鬼，会不会在看到账单的一瞬间因为惊恐或者恶意直接蒸发，那全看你运气。 网上的舆论瞬间炸成了两锅粥。一边骂男方没担当，逃单跟吃霸王餐的流氓没两样；另一边也在盯着女方看，质疑初次见面的陌生人社交，任由消费飙到8000块，本身是不是就缺点对他人的财务共情？ 这不仅仅是一场关于谁买单的吵架。在这个原子化的都市丛林里，信任这东西，比那盘刺身还要贵，而且一碰就碎。王先生的逃跑，或许不光是舍不得钱，更是对某种“默认契约”的报复性违约。 最后留给苏女士的，只有那张必须自己还的信用卡账单，以及对所谓“高端相亲”稀碎一地的滤镜。在缺证据的法律真空中，这8000块不光买了一顿变味儿的晚饭，更买了个关于人性的昂贵教训。
