1968年年初，党中央出于国防建设的需要，做出了先修重庆到达达州的渝达铁路，然后修建从成都到达州的成达铁路。1969年年底，中央调整部暑，决定将二线延展合一，修建襄渝铁路。并定为秘密工程，对外代号为2107工程。 黄镇东的名字，和这段铁路的建设紧紧绑在一起。他是江苏大丰人，1941年出生在一个普通农家，小时候跟着父亲在田埂上看火车路过，盯着冒着白汽的车头像盯星星。 1962年从南京航务工程专科学校数学物理专业毕业时，他本可以留校当老师，可听说国家要修川汉铁路，他背着铺盖卷去了武汉长江大桥工地，从测量员干起。后来到上海海运学院进修，学的是港口航道工程，可他的心思一直没离开过铁路——用他的话说，“陆地和江河是通的，修桥铺路都是给国家搭骨架”。 1970年，黄镇东32岁，正带着团队在川南测设内昆铁路支线，突然接到调令：去襄渝铁路东段指挥部报到，任技术组副组长。那时候的东段，是从湖北襄阳到重庆万州，要穿越大巴山余脉，地质资料少得可怜。 他到任第一天，就跟着老工程师钻进山里，在巫溪县的鸡心岭住了半个月。山里没电，晚上点煤油灯看图纸，蚊子顺着领口往里钻，他咬着牙记笔记，手背被叮得全是包，却不肯挪动半步——因为脚下每寸土地，都关系着未来火车的走向。 有次在测设云阳段时，他们发现原方案要穿过一个滑坡体，雨季一来准出事。黄镇东带着技术员翻了三天县志，又找当地老乡打听，才知道这地方叫“龙王淌”，祖祖辈辈都说“下雨就搬家”。他蹲在滑坡体上扒开杂草，用手指抠泥土尝味道——咸涩的，说明地下水丰富，土体松散。 当晚在技术会上，他拍着桌子说：“改线！绕开滑坡体，多修两公里隧道，也比砸进去几百吨炸药强。”有人说他“太保守”，可后来的事实证明，那年秋天暴雨，原方案的滑坡体塌了半座山，而他们改线的那段，火车跑了快五十年都没出过事。 襄渝铁路的秘密属性，让技术人员的生活格外单调。黄镇东的妻子在上海港务局上班，两人一年见不了几次面。1971年春节，他从工地回上海探亲，刚进门就听见女儿喊“叔叔”，转身才发现女儿躲在妻子身后，怯生生地看着他——他已经离家八个多月了。那天晚上，妻子拿出攒了半年的布票给他做了件新衬衫，他却偷偷把衬衫压在了箱底。“工地上是统一发的蓝布工作服，”后来他对同事说，“穿新衣服干活不方便，再说……我也不想让媳妇看着心疼。” 最让他揪心的，是工人的安全。1972年春，在修建万源段的“鹰嘴崖”隧道时，遇到了罕见的瓦斯泄漏。当时通风设备还没到位，几个年轻工人急着往前探路，黄镇东冲上去把他们拽回来，自己戴着防毒面具往里面走。 瓦斯呛得他眼泪直流，喉咙像火烧一样疼，可他还是坚持把瓦斯浓度测了一遍又一遍，直到确认安全才让大家进去。那天晚上，他在日记里写：“我是组长，要是连工人的命都护不住，还算什么共产党员？” 1973年10月通车那天，黄镇东站在襄阳站的站台上，看着第一列绿皮火车缓缓驶出。他摸了摸胸前的党徽，想起这些年踩过的泥坑、熬红的眼睛、错过的团圆。有记者问他“修这么难的铁路值不值”，他指着车厢里坐满的乘客说：“你看那个抱孩子的妇女，她是从万源去重庆看病的；那个背竹筐的老人，他卖的山货能多换两袋米。这路通了，他们的日子就顺了，这就值。” 后来，黄镇东当过交通部副部长，管过全国铁路建设，可他总说“最难忘的还是襄渝线”。他保留着当年在工地的笔记本，封皮已经磨烂了，里面夹着一张泛黄的照片：二十多个年轻人站在隧道口，身后是刚立起来的铁轨，每个人的脸上都带着笑，连皱纹里都透着光。照片背面是他写的字：“路是死的，人是活的，把人拧成一股绳，再难的路也能走通。” 如今，襄渝铁路依然在跑火车，高铁从旁边呼啸而过，可老一辈建设者还在念叨着“2107工程”的事。黄镇东今年83岁了，身体硬朗，常去社区给孩子们讲修铁路的故事。他说：“现在的条件好了，可有些东西不能丢——踏实干活，心里装着别人，这才是修路的魂。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
