1979年2月21日，高华忠带领9名战士担任掩护全营撤退任务。激战中他击毙敌人4名，不幸被子弹击中腮帮打碎颚骨，24颗牙齿被打掉，舌头也被打烂了，为了不拖累战友在极端艰险的环境下，他克服种种困难爬行两昼夜回到部队。 那一战发生在中越边境的黄连山垭口，山高林密，雾气常年不散，白天像黄昏，晚上像墨染。高华忠是某部三营七连的班长，战前刚满22岁，山东临沂人，个子不高，但手稳、心细，是全连有名的“神枪手”。他带的9个战士，有3个是刚下连的新兵，最小的才19岁，叫小周，是四川农村的娃，第一次上战场，手一直抖。 战斗打响时，高华忠让新兵躲在岩石后面，自己端着冲锋枪冲在最前面，一边打一边喊“别怕，我给你们挡着”。敌人的火力很猛，子弹打在身边的树干上，木屑飞得到处都是。 他瞅准一个机枪手，连开三枪，把对方撂倒，又扑过去夺了挺轻机枪，对着冲过来的敌人扫射，硬生生压住了阵脚。可就在这时，一颗子弹从侧面飞来，打中了他的左腮，他只觉得脸上一热，接着就听“咔嚓”一声，下巴像被锤子砸裂了，血瞬间涌进喉咙，呛得他直咳嗽。 他想喊战友撤，可嘴张不开，舌头也肿得发麻，只能发出“嗬嗬”的声音。他摸了摸身边的战士，小周还活着，正抱着头缩在石头缝里。高华忠用枪托敲了敲小周的钢盔，指了指后山的方向，又指了指自己，意思是“我掩护，你们先走”。小周哭着摇头，要留下来背他，高华忠急了，抓起一把土抹在小周脸上，又指了指营长的命令——撤退路线图上画着红圈，必须按时到达。 等战友们撤走，高华忠才发现自己动不了。他试着站起来，可腿一软，又摔在地上。他摸了摸脸，骨头碎了，血把军装都浸透了，舌头被牙齿硌得生疼，每喘一口气都像吞了刀片。他想起出发前，营长拍着他的肩膀说“你是党员，要顶得住”，想起母亲在信里写“儿啊，好好干，别给家里丢人”，想起小周刚才哭红的眼睛，突然觉得不能就这么躺着，战友会回来找他的，他得回去。 他爬起来的时候，天已经黑了。他用手撑着地，膝盖磨破了，血粘在裤子上，每动一下都钻心地疼。他选了条最隐蔽的小路，顺着营长说的方向爬，可山上的路比他想的难走，荆棘勾住他的衣服，石头硌得他手心疼，最要命的是，他没法说话，没法呼救，只能靠耳朵听周围的动静。有几次，他听见敌人的说话声，赶紧往树底下一缩，屏住呼吸，直到声音消失。 第一天晚上，他没吃没喝，只靠舔树叶上的露水润喉咙。第二天早上，他爬到一个小水沟边，想喝水，可水进嘴就疼，他只能把水含在嘴里，等温了再咽下去。下午的时候，他迷路了，爬到一块大石头上，想看看方向，可雾太大，什么也看不见。他急得直拍大腿，突然想起出发前，小周教过他“看太阳，东边亮，西边暗”，可他被打中的是左脸，右眼也肿了，看东西模模糊糊的，只能凭感觉往东边爬。 第二天下午，他终于听见了熟悉的军号声。他拼尽全力喊了一声，可声音像蚊子叫，没人听见。他只好继续爬，直到看见前方的战壕，才用尽最后一丝力气，把头探出去。哨兵看见他，吓得跳起来，喊“有人！是伤员！”，连长跑过来，抱着他哭，说“高华忠，你可算回来了”。 高华忠被送到医院时，已经快休克了。医生剪开他的军装，发现他的后背全是血，膝盖的肉都磨烂了，可他还是笑着说“我没拖累战友”。后来，他被评为“一级战斗英雄”，可他总说“荣誉是大家的，要是没有小周他们，我早死在山上喂狼了”。 现在，高华忠已经退休了，住在临沂的老家，每天早上都会去公园打太极，偶尔会给孩子们讲当年的故事。他说，他最骄傲的不是当英雄，而是没给战友添麻烦，没给国家丢人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
