695年，72岁的武则天传32岁的薛怀义进宫侍寝，没曾想当薛怀义解开武则

695 年，72 岁的武则天传 32 岁的薛怀义进宫侍寝，没曾想当薛怀义解开武则天的龙袍时却面露难色，随即武则天勃然大怒：你这是嫌弃朕老了？ 薛怀义膝盖一软，直接跪了下去，额头抵着冰凉的地砖。殿内烛火跳了一下，把他煞白的脸照得明明暗暗。他嘴唇哆嗦着，话堵在喉咙里，半天挤不出来。 武则天靠在榻上，盯着他，怒气渐渐被一种更冷的东西取代。她没再骂，只是挥了挥手，让左右都退下。厚重的殿门轻轻合拢，屋里静得能听见铜漏滴答的声音。 “说吧。”武则天的声音听不出情绪，“这儿没别人了。” 薛怀义抬起头，眼里全是血丝。他像是下了极大的决心，从怀里摸出一个小小的、皱巴巴的布包，双手举过头顶。“陛下……您看看这个。” 武则天没接，只用眼神示意他打开。布包里是一缕用红绳系着的头发，已然花白，还有一小片从旧衣裳上剪下的布料，颜色褪得发黄。薛怀义的声音低得像蚊子叫：“是……宫里一位老嬷嬷临终前托人辗转交给我的。她说……她说这是陛下许多年前，在感业寺为尼时，偷偷替当时病重的先帝祈福，剪下的头发和衣角。那嬷嬷说，此事天地不知，唯有她偶然看见，一直藏在心里。” 他顿了顿，偷眼去看武则天的脸色。“嬷嬷说，陛下当时对着青灯古佛，哭了一夜。她嘱托我，若有机会，将此物交还陛下，说……‘您的心，有人记得’。” 武则天一动不动。良久，她伸出手，指尖触碰到那缕干枯的发丝，很轻地颤了一下。远处隐约传来三更的梆子声，悠长而寂寥。 “她什么时候走的？”武则天问，目光仍落在那些旧物上。 “上月十五，夜里。”薛怀义伏下身，“奴婢……臣得知此事后，心中惶恐万端。今日面圣，骤然想起，不觉失态。臣……臣绝无半分嫌弃陛下之心，臣是……是怕极了。” “怕什么？” “怕……怕藏得住山河，藏不住这一点真心。”薛怀义说完，整个人几乎趴在了地上。 武则天捻着那缕白发，忽然极轻地笑了一声，那笑声里听不出是喜是悲。她将布包仔细拢好，握在手心。“你起来吧。”她的语气缓和了许多，甚至带着一丝疲惫，“今晚，你就留在外殿。朕想一个人静静。” 薛怀义如蒙大赦，叩了头，躬身退到外间。他靠在冰冷的柱子上，才发现中衣早已被冷汗浸透。 内殿，武则天吹熄了大部分烛火，只留了一盏。她独自坐在昏黄的光晕里，握着那个小小的布包，望向窗外沉沉的夜空。宫灯的光晕在窗纱上涂抹出一团模糊的暖色，又慢慢淡下去。