1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又

1969 年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 李红梅盯着地上瘫软的羊，耳朵里全是自己的心跳声，队长的吼声隔着嗡嗡的耳鸣传过来，她没听清具体内容，只觉得手心的镢头滑得要抓不住。 这时人群突然让开条缝，队里的老兽医陈老爷子拄着拐棍挤进来，蹲下身翻了翻羊的眼皮，又摸了摸羊脖子上肿得老高的淋巴结，抬头对队长说：“别骂了，这羊得脑炎快不行了，刚才顶人就是发病的征兆，再拖两天，指不定要伤多少人。” 队长愣住了，周围的知青和社员也炸了锅，有人说难怪这羊最近总撞圈门，还有人说前几天看见它追着村里的娃跑。李红梅悬着的一颗心终于落了地，腿一软坐在田埂上，后背的汗湿得贴在身上，风一吹打了个寒颤。 当天下午公社就来人了，说邻村闹疯羊病，这只种羊正是从那边调过来的，本来要通知队里紧急处理，结果李红梅先下手了。公社的人夸她反应快，还说刚好有个知青兽医培训的名额，问她愿不愿意去。 李红梅想都没想就答应了，学了半年回来，成了队里第一个女赤脚兽医，村里的猪牛驴马有个头疼脑热，都找她。她白天背着药箱跑遍各个生产队，晚上就趴在煤油灯下啃兽医手册，原本细白的手变得粗糙，掌心全是茧子，但眼神越来越亮。 后来恢复高考，她凭着培训时打下的底子，考上了北京农业大学的兽医系。毕业后她留在市里的动物疾控中心，退休后每年都回村里看看，每次都要去陈老爷子的坟前烧柱香，跟后来接棒当兽医的陈家孙子聊几句。 她总说，要是当初那羊没顶她两下，她估计还在地里埋头割草，哪能跟动物打一辈子交道。现在村里的人提起她，还会笑着说：“就是当年一镢头砸死疯羊的北京姑娘，可了不得！”