1969年刚过完年不久，我父亲去公社开会，会议结束，公社领导就把我父亲喊了过去

1969 年刚过完年不久，我父亲去公社开会，会议结束，公社领导就把我父亲喊了过去。那年父亲刚满二十八岁，是村里的生产队队长，为人踏实，干活又肯卖力，公社里的人都认识他。他跟着领导进了办公室，领导从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递给他说：“公社决定派你去县里的拖拉机站学习，学完回来给咱公社开拖拉机，种庄稼能省不少力。” 父亲揣着信封，深一脚浅一脚走回村，心里直打鼓。他只在画报上见过那铁疙瘩，真让他去摆弄，能行吗？村口碰见会计老陈，老陈一听就咧嘴：“好事啊大兄弟！可……咱队春耕的排工表，可都指着你呢。”父亲没吭声，蹲在自家门槛上，对着院里啄食的母鸡发了半天呆。 报到那天，父亲背着干粮走了。拖拉机站里机器轰隆，油味呛人。一起学习的多半是些小年轻，就数父亲年纪大，文化最低。老师傅讲齿轮、讲发动机，他听得云里雾里。下午实操，别人三两下就让机器“突突”响起来，他摇手柄摇得满头大汗，机器愣是没动静。旁边有个小青年嗤笑：“叔，这铁牛认生哩！” 父亲脸上臊得慌，晚上翻来覆去睡不着。他爬起来，借着月光又溜回场地，对着那台“铁牛”发呆。他忽然想起队里那头老黄牛，刚到他手里时也犟，是他每天半夜添草料，慢慢摸准了脾气。这铁家伙，是不是也得摸准它的脾气？ 打那起，父亲成了最晚走、最早来的人。他不再硬记那些名词，就用手去摸，用眼睛去看。哪个螺丝连着哪根杆，油门踩多深机器声儿会变，他一点一点攒在心里。油污的水泥地上，满是他的脚印。 三个月到头，结业考核是开着拖拉机犁一片地。轮到父亲，他爬上驾驶座，不慌不忙。机器响了，他握着方向盘，走得直，犁沟深浅匀称。老师傅背着手看，最后点点头：“中。” 回公社那天，拖拉机是他自己开回来的。离村还有二里地，他就看见老槐树下黑压压一片人。机器在土路上扬起灰尘，孩子们尖叫着追在后面跑。父亲把车稳稳停在打谷场，熄了火。四周一下子静了，所有人都盯着这红色的“铁牛”。 老陈挤上前，摸了摸还发烫的机器盖子，喃喃道：“这家伙，真让你给驯服了？”父亲从驾驶座上跳下来，拍了拍身上的灰，只笑了笑：“明天，咱先试犁河东那片岗地。” 后来父亲说，那天他手心全是汗，直到听见村里那群麻雀，依旧叽叽喳喳落在拖拉机头上，他才觉得，这新鲜玩意儿，算是真的进了咱村的门了。