1979年开春的一天，我接到了县教育局的通知，通知上说，我县凡是参加过197

1979 年开春的一天，我接到了县教育局的通知，通知上说，我县凡是参加过 1978 年高考，考分达到 250 分以上未被录取的考生，可前往教育局登记，参加补充招生复试，录取后将进入地区师范专科学校就读。 我捏着那张纸，在田埂上站了好一会儿。风吹过麦田，沙沙的响，就像我心跳一样乱。去年落榜后，我把课本全塞进了箱底，以为自己这辈子就这样了。可现在，机会又来了。 回家跟爹娘一说，爹蹲在灶台边，吧嗒着旱烟，烟雾绕着他花白的头发。娘撩起围裙擦手，小声说：“咱家就这点钱，你看着办。”屋里黑乎乎的，只有煤油灯的光在跳。我咬咬牙，说：“我去试试。” 第二天天没亮，我就出门了。借了隔壁王叔的自行车，除了铃铛不响，哪儿都响。三十多里土路，骑到半道，车链子突然断了。我急得满头汗，蹲在路边折腾了半天，手上全是油污。太阳越来越高，我心里直发慌，怕赶不上登记。 正好有个赶驴车的老汉经过，看我着急，招呼我上车。驴车慢悠悠的，老汉问我去哪，我说去教育局考试。他笑了，露出缺了门牙的嘴：“读书好啊，我孙子将来也要读书。”路上坑坑洼洼，驴车颠得厉害，但我心里踏实了点。 赶到教育局，已经快中午了。院子里空荡荡的，就剩一个工作人员在收拾东西。我冲进去，气喘吁吁地说明来意。那位同志看了看表，皱皱眉：“差点就下班了。”他翻出登记本，让我填信息。笔尖划过纸面的时候，窗外有只麻雀叽喳叫着飞过去。 复试前那几天，我住在县城表哥家。他们一家五口挤在两间屋里，晚上我就睡在堂屋的竹床上。表哥把他们的旧课本找出来给我，纸页都黄了。我每天对着窗户看书，阳光照在桌子上，灰尘在光柱里打转。有时候看得头晕，就出去走走，街上的喇叭广播着新闻，声音断断续续的。 考试那天倒挺顺利。题目不难，我写得飞快。交卷后走出教室，校园里的老槐树正抽新芽，嫩绿嫩绿的。我站在树下发了会儿呆，想起赶驴车的老汉，想起爹娘，心里忽然很平静。 回去后，我照常下地干活。直到一个月后，村支书捎来口信，说录取通知书到了。我跑去大队部，接过那个薄薄的信封，手有点抖。拆开一看，上面写着我的名字和专业。我没哭也没笑，就蹲在墙根底下，把那张纸看了又看。 后来我去学校报了到。走的那天，爹推着修好的自行车送我到村口。他拍拍车座，说：“这车我修好了，铃铛也响了，你在学校用得着。”我骑上车，回头看见他还站在那儿，身影在晨雾里越来越淡。 现在想想，那年的春天好像特别长。麦子绿了又黄，而我从那条断链子的路上，骑向了不一样的人生。