2018年4月，在俄罗斯一处建筑工地上，数台挖掘机正在紧张施工。突然，一名挖掘机手大喊：“土下面有东西！”只见在松软的土层里，的确有十分坚硬的东西，挖掘机根本挖不动。 2018年4月，俄罗斯某建筑工地的挖掘机正在作业，铲斗切入地下两米深处时，传来的不是泥土被翻开的沉闷声，也不是碰到石头的脆响，而是一种金属被强行撼动的迟滞感，挖掘机手立刻停了机，那种机械受阻的手感告诉他，下面是个大家伙。 当他和工人们跳进坑底，徒手扒开覆盖的黏土层时，阳光在那一刻重新照射到了金属蒙皮上，那不是建筑废料，而是一架完整的战斗机机身，随着专家组的进驻和清理，一段被封存了77年的历史从淤泥中浮现，这是一架二战时期苏联红军的王牌装备，米格-3战斗机。 但这并不是最让人屏住呼吸的发现，在驾驶舱狭小的空间里，端坐着一具白骨，他身上那件深蓝色的飞行服，在地下埋藏了近八十年竟未完全腐烂，甚至连胸前的徽章都清晰可辨，通过驾驶舱内发现的证件，人们终于念出了那个被尘封的名字：瓦西里·彼得罗维奇。 要理解他是怎么死的，不需要宏大的战争叙事，只需要看一眼那个座椅，在飞行员身后的铁质护板上，有一个让人触目惊心的弹孔。 法医鉴定和弹道复原拼凑出了1941年9月14日那最后几秒的残酷：在普尔科沃上空的一场缠斗中，一发德军战机的20毫米航炮炮弹，撕裂了米格-3的机身，击穿了原本用来保命的座椅装甲，直接轰碎了瓦西里的胸骨。 仪表盘上的指针，永远定格在了5点41分，对于当时的苏军总部来说，瓦西里只是“失踪”了，在那个战火纷飞的年代，没有目击者，没有残骸，名字就只能列入无法确认的清单，但他并非凭空消失，而是被地理环境“吞噬”了。 当年失控的战机一头栽进了一条乡间小河，巨大的冲击力让飞机瞬间被河水和淤泥淹没，淤泥成了最好的防腐剂，隔绝了氧气，将这一刻物理冻结，几十年沧海桑田，河流干涸，河床变成了平地，最后变成了今天的建筑工地。 如果不是这次挖掘施工，瓦西里可能永远无法“着陆”清理遗物时，现场的人们心情很复杂，那把佩戴在瓦西里腰间的手枪，在擦拭后依然机械结构完好，仿佛随时可以击发，但在冰冷的武器旁边，是一把木梳和一些零钱。 这些带着体温的生活琐碎，把这个“战斗英雄”瞬间还原成了一个活生生的人，他或许曾以为，那天傍晚还能回家梳梳头，这次返航，瓦西里用了整整77年，经过警方的多方寻找，终于联系上了瓦西里的后人。 他们从未想过，那位在家族传说中“失踪”的先辈，会以这样一种方式归来，警方将那把梳子和零钱交到了后人手中，这是跨越时空的遗嘱，俄罗斯政府没有让这位老兵悄无声息地离去，在圣彼得堡，一场迟到的葬礼隆重举行。 空军高官手捧鲜花肃立，瓦西里的后人泪流满面，他的遗骨被安葬在圣彼得教堂，那是对一位参加过两次战争、经历13次空战的功勋飞行员最后的致敬，至于那架米格-3的残骸，它被送进了博物馆，那块带着20毫米弹孔的座椅护板，将永远提醒后人：和平，从来都不是理所当然的。 信息来源：《瓦里西·彼得罗维奇遗物》俄罗斯博物馆
