2000年结婚后，独生子康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养猫也一样！”直到父母去世，康辉才后悔莫及：“如果时间可以重来，我一定要让父母抱上孙子！” 年轻的时候，说起丁克，很多人底气十足，觉得两个人一辈子相守，有事业、有自由，就足以把日子过得有声有色。 真正让人开始动摇的，往往不是道理变了，而是有一天发现，身边父母老去，朋友的孩子一茬一茬长大，家里那张餐桌上，永远少了一个位置。 康辉和刘雅洁当初，就是在理性计算中选了丁克。2000年，两个人结婚，一个忙着新闻，一个忙着编导，作息颠倒，压力常年在线。 他们坐下来认真算过，将来要孩子意味着时间被打碎，精力被重新分配，于是给自己定下一个二人世界的计划。 真正难过的坎，在父母那里。作为独生子，康辉心里很清楚老人盼孙有多迫切。刚把丁克的打算说出口时，一向沉稳的父亲第一次拍桌子，脱口而出白读了这么多年书，母亲更是又急又气，反复念叨总得给我们留个孙子。 老两口刚开始还以为儿子只是因为太忙才不想要，拼命替他想办法，孩子可以交给我们带。后来实在劝不动了，只能从明说变成拐着弯提，从坚持变成叹气。 康辉每次回家，总能撞见类似的画面。父亲抱着邻居家的孩子在院子里转圈，说咱家要是也有一个就好了。 母亲一边给他夹菜，一边用看似随意的语气感叹别人家小孩多乖。听到他们直接央求生个孙子时，他却总用养猫也一样这样的玩笑带过去，以为这样能缓和气氛。 在他看来，自己有权利规划自己的人生，工作忙、责任重，选择不生孩子，是经过认真思考的结果。可在父母心里，那句养猫也一样，却像是轻飘飘地否定了他们一辈子的盼望。 与此同时，康辉的事业一路见涨。从东方时空走到新闻联播，从青涩播音员成长为国民主播，每一次重大节点都有他的身影。 为了那几分钟不出差错的播报，他习惯第一个到单位，反复看稿，声音要稳，节奏要准，不能允许自己有一丝松懈。 在旁人眼里，他的人生几乎无可挑剔。可越站得高，他越容易忽略一个事实，那就是父母理解的圆满和他理解的成功，并不是一件事。 真正刺痛他的是生离死别。父亲心脏病发住院时，他正忙着工作，实在抽不开身，只能电话里问候。直到病情危急电话打来，他连夜赶回老家，却还是慢了一步，在病房门口听到的是父亲已经离开的消息。后来从母亲口中得知，老人临终前念叨的，依旧是没见到孙子的遗憾。 没过几年，母亲也因病倒下。等他从外地赶回，灵堂已经布置妥当，花圈排满一屋。他跪在遗像前，忽然发现连一张近年的合影都难以翻出来，自责和空落一起涌上来。 那之后，每当在采访和书里谈到这个话题，康辉都坦承，年轻时执拗地守着丁克，是自己不够成熟。如果时间能倒回，他会早一点让父母抱上孙子，不至于让他们带着这份心事走完一生。 可人生没有如果，等他终于意识到问题时，自己已五十出头，妻子也不再年轻，要一个孩子不再只是多添一副碗筷，而是关乎健康和风险的冒险。 丁克本身不是错误，有人适合把全部精力投向自我和事业，有人乐在为人父母的责任琐碎。真正让人难的是，你在说这是我的选择时，有没有把那些为你撑起天的人算进去。父母那一代人未必懂什么人生哲学，却踏踏实实把希望押在下一代身上。 康辉用几十年时间，把自己打磨成镜头前沉稳可靠的国民主播，却在父母离开后才发现，作为儿子，他给他们的人生留下一处永远无法弥补的空白。 这个故事不必分出输赢对错，只是提醒每一个站在岔路口的人，在说出那句我想好了之前，不妨慢一点，再问一问自己，那些站在你身后、眼神柔软又倔强的老人，会不会因此再也等不到期待了一生的那个答案。
