暑假我回老巷暂住，为新闻调研找“城市孤独老人”，一转身就撞见了八十六岁的阿婆。她

暑假我回老巷暂住，为新闻调研找“城市孤独老人”，一转身就撞见了八十六岁的阿婆。她就坐在巷口老槐树下，手里摸着个掉漆的铁信箱，那是她丈夫当邮差时留下的。巷子快拆了，家家户户都在收拾东西，只有她的信箱，每天清晨都会被郑重地打开、摸一遍，再轻轻合上。我说明来意，阿婆笑着摆手，她不识字，说话也慢悠悠的。直到我提起“信”，她眼里才亮了些，从床底翻出个木盒子，里面裹着三封泛黄的家书，字迹模糊得快看不清。“是他以前跑邮差时寄的，”阿婆指着照片里穿绿制服的男人，“那时候他忙，一年回不了几次家，信都是邻居念给我听的。”这三封信，她藏了几十年，连边角都磨得发毛。看着她每天对着空信箱发呆的样子，我心里发酸。回去后找了本方格信纸，手写了一段话，悄悄投进了她的信箱——说巷口的老槐树开花了，提醒她早晚添件衣裳，还编了句“远方表妹托我带话，盼你保重身体”。第二天一早，我就看见阿婆蹲在信箱前，手里捏着那封信，急着找邻居帮忙念。听完后，她把信小心翼翼压在枕头下，嘴角的笑意一整天都没散。从那以后，我每周都给她写一封信。内容没什么华丽的，无非是小区里的趣事，比如谁家的小猫生了崽，菜市场的青菜降价了，偶尔还会模仿不同的语气，假装是不同的人给她寄信。阿婆渐渐有了盼头，每天天不亮就去开信箱，眼神里的浑浊慢慢褪去，多了几分光亮。她会把读过的信都叠好，装在那个木盒子里，和老家书放在一起。我把给阿婆写信的日常发在社交平台，没想着走红，却引来好多网友共鸣。有人寄来印着风景的明信片，有人录了语音信，还有人手写了祝福，阿婆的信箱渐渐从空荡变得爆满。变故发生在一个周末。我刚走到巷口，就看见阿婆身边站着个中年女人，还有个虎头虎脑的小男孩。女人眼睛红红的，正低头听阿婆说话。后来才知道，那是阿婆多年未归的女儿，在网上看到了我的帖子，又羞愧又心疼，特意带着孩子回来。阿婆颤巍巍地拿出一叠信，拉着孙子的手说：“你看，奶奶一直有人惦记。”如今巷子还没拆，阿婆的信箱依旧每天都有新信件。她还是会坐在老槐树下，等邻居念信，只是身边多了女儿和孙子的身影。我望着那只斑驳的铁信箱，忽然明白，阿婆等的从来不是信，是被人放在心上的感觉。而那些手写的字迹，终究是穿过了时光，暖了她的晚年。至于我，还在继续写着信，只是收件人里，多了巷子里其他独居的老人。