他在工地干了三十年安全总监，从部队退伍就扎进了钢筋水泥里，眼看还有两年就退休，却

他在工地干了三十年安全总监，从部队退伍就扎进了钢筋水泥里，眼看还有两年就退休，却因为一句“人命不是KPI”，被老板当场辞退。项目赶工期那阵，老板天天在工地催进度，开会时明着暗着让安全员们“灵活处理”检查，别太死板。可他偏认死理，在他眼里，安全这事儿半分都不能通融——这是部队里刻进骨子里的规矩。那天清晨巡检，他蹲在塔吊基座旁反复摸索、丈量，发现沉降量远超标准，螺栓上还挂着明显锈迹，当即就贴了红色停用标签，让人火速通知施工队停工整改。老板赶来看到标签，当着一众工人的面就狠狠撕了下来，脸色铁青地冲他吼：“工期再耽误一天，违约金你赔得起？”他也来了火气，梗着脖子扯着嗓子回喊：“违约金能有命金贵？人命不是KPI！”这话像戳中了老板的痛处，当天下午人事部就把辞退通知送到了他手上，理由是“影响团队士气”。他收拾东西时，特意把厚厚的纸质巡检台账抱回了家——他心里清楚，电子系统里的记录全是应付检查的“正常”，只有这本手写的本子，如实记着工地上的每一处隐患。本子上的字迹歪歪扭扭，每页都带着汗渍和油污，那是他常年爬脚手架、蹲基座旁，一手扶着构件一手记录时蹭上的。新来的安全员倒时髦，全靠APP打卡拍照交差，他后来听说，那些巡检照片能P图，数据也能随便篡改，心里只剩满心担忧。灾难发生在他离职后的第三天。凌晨五点多，他的手机突然急促响起，是前工地的班长，声音里裹着哭腔：“老总监，塔吊倒了！砸中工人宿舍了！”他赶到现场时，警戒线已经拉得严严实实，倒塌的塔吊压垮了半边宿舍，场面惨不忍睹。最终统计，3名工友不幸遇难，7人受了重伤。调查组深入核查后发现，病根就出在那台塔吊上——基座螺栓早已锈蚀断裂，沉降问题日积月累，终究还是扛不住了。电子系统里的巡检记录全是伪造的，新来的安全员压根没认真排查隐患，只有他那本带汗渍的台账，清晰记录着塔吊基座隐患的变化轨迹，成了法庭上定罪的关键证据。老板最终因重大责任事故罪被判了刑。庭审时，法官问他为何要辞退专业安全人员，他低着头，声音微弱地喃喃自语：“我以为……省个工资而已。”他坐在旁听席上，紧紧攥着那本旧台账，胸口像被重锤反复砸着。旁人或许不懂，老板省下的从来不是一份工资，而是一条条人命的保险。如今他偶尔还会路过那个工地，塔吊早已拆除，新的安全标语贴满了围墙，红得刺眼。只是那些在事故中逝去的工友，再也回不来了。