五楼的陈伯和二楼的自闭症男孩，谁都没想到，会因为一段京剧扯上关系，还把我们这栋冷

五楼的陈伯和二楼的自闭症男孩，谁都没想到，会因为一段京剧扯上关系，还把我们这栋冷清的楼，变得热闹又暖和。我住三楼，早就摸清了陈伯的习惯——老伴走后三年，他每天傍晚六点准开旧收音机放京剧，声音不高，刚好飘满楼道。二楼的男孩搬来也有三年，是自闭症，从不说话，连眼神都不跟人碰，平时总被妈妈牵着默默走，谁也没料到，他会和陈伯有交集。陈伯以前是京剧票友，老伴走后就少了兴致，只靠收音机解瘾。直到上周收音机坏了，他蹲在楼道修了半天没修好，那段固定的戏文声就停了。没了戏文声，楼道里静得发空。第四天傍晚，我刚掏钥匙准备开门，就看见那个男孩独自站在五楼门口，小手轻轻敲着陈伯家的门——这孩子平时连跟人对视都不敢，更别说主动找人了。陈伯开门后，小宇没说话，只是伸手递过去一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“爷爷，今天怎么没唱？”这一幕刚好被来找小宇的妈妈撞见，她当场就红了眼眶，拉着陈伯的手不停道谢。我们这才知道，小宇这三年从没主动说过完整句子，更别提主动找人了。小宇妈妈说，孩子脑子里总像有挥之不去的噪音，吵得他坐立不安，唯独每天放学在楼梯间听陈伯放的京剧，能让他慢慢平静下来，那些调子像一双温柔的手，压住了脑子里的乱响。我把这事跟其他邻居说了，大家都很感慨，几户人家凑了钱，给陈伯买了台新收音机，还提议在四楼平台弄个“楼道戏曲角”。每周三晚上，大家自带小板凳聚过来，听陈伯清唱京剧。小宇也会来，从一开始默默坐着，到后来跟着小声哼唱，上个月竟还敢上台念起了念白。原来那些不经意的陪伴，从来都不是单向的付出。陈伯的戏文温暖了小宇，小宇的依赖也给了陈伯慰藉，而这份温柔，又串联起了整个楼道的善意。生活里的温暖从不是轰轰烈烈，往往就藏在一段戏文、一次问候里，悄悄治愈着每个孤独的人，也让冰冷的楼道，变成了有温度的家。