1960年，伊朗王后索拉娅因无法生育被废后，为了排解苦闷，她天天购物四处旅游散心，可最终还是在他乡孤独死去。 “你还年轻，会有自己的孩子的。”婚礼那天，母亲在她耳边低声说，索拉娅点点头，没敢多想，那年冬天，德黑兰宫里到处都是鲜花和灯光。 她穿着银色长裙，旁边是巴列维国王，大家都说她美得像童话里的公主，她笑着和人寒暄，手心却冒着汗，其实她心里清楚，自己的嫁衣背后，是一层层的规矩和压力。 刚进王宫那会儿，索拉娅每天都要面对各种宴会和繁琐的仪式，宫里的人看她的眼神，总带着审视，起初她不太在意，只觉得日子有点闷。 可过了几年，问题渐渐显出来了，家里人、王宫里的仆人、甚至陌生人，都开始问她和巴列维什么时候能有个孩子。 每回遇到这种问题，她都笑着应付过去，心里却越来越沉，她试过很多办法，也去过不少医生那儿，甚至远赴美国，但肚子始终没什么动静。 1957年秋天，索拉娅跟着巴列维去了美国，他们悄悄约了专家，检查结果没什么希望，回到住处，索拉娅一句话没说，只是把自己关进房间。 外面的人敲门，她也不理，那一晚，她第一次觉得，王后的身份就像锁链一样，把她困得喘不过气。 王宫里的人对她态度慢慢变了，原先对她说话总是带着笑，现在多了些无声的距离，巴列维虽然还算温和，但也越来越少主动找她。 很多时候，他只是叹口气，说别太难过，可每次王宫有活动，还是要她出席，还是要她装作什么事都没有，到了1958年，巴列维找了个借口，说她身体不好，要她去欧洲休养。 其实大家都明白，这就是让她离开，她回房间收拾东西的时候，只有一个小皮箱，那天的德黑兰天很冷，她上车的时候，回头看了一眼宫门，心里说不出是什么滋味。 离开伊朗后，索拉娅一个人住进了欧洲的酒店，身份虽然变了，但手里还有王室给的钱，她一下子失去了方向，刚开始，她每天出门购物。 巴黎、罗马、苏黎世，知名的商场她几乎都走遍了，她喜欢那种挑选衣服的感觉，仿佛只有买东西才能让自己安静一会儿，可每次回到房间，看到满地的购物袋，她又觉得特别空。 索拉娅有时会在镜子前试穿新衣服，嘴里说着“还不错”，可语气却越来越淡。 旅游成了她的另一个消遣，她去西班牙海边晒太阳，在瑞士的雪山拍照，也去意大利的美术馆转悠，她常常一个人坐在咖啡馆里，点杯咖啡，盯着窗外发呆。 身边的人来来去去，她却始终觉得自己像个局外人，有时候，她会和新认识的朋友聊两句，但很快又陷入沉默，她并不是真的喜欢热闹，只是怕安静下来后，心里更难受。 后来，索拉娅试着找点新鲜事做，她喜欢演戏，觉得那样能暂时忘掉自己的身份，1965年，她接了一部小成本电影，演得很认真。 可没想到，电影还没上映就被王室出资买下，直接销毁了，朋友安慰她说别难过，可索拉娅自己明白，这事早就在意料之中，她坐在房间里，盯着那些剧本，突然觉得特别无力，她其实没想过要出名，只是想让自己有个寄托。 情感上，她也不是没尝试过。她和一位意大利导演走得很近，两个人一起去小镇散步，偶尔也会讨论电影，那段时间，她笑容多了不少，生活里有了点色彩。 可这种好日子没维持多久，导演一次意外出了事故，索拉娅接到消息时，人都傻了，之后很长一段时间，她都不愿再和别人深交，她怕再次失去，也怕自己的情绪没地方安放。 索拉娅的生活慢慢变得简单。她搬进了巴黎一套安静的小公寓，房门上装了铁门和警报器，窗帘总是拉得很严，邻居偶尔在楼道遇到她，只觉得她话很少，笑容也淡，她每天自己做饭，偶尔买点花，放在餐桌上。 母亲去世后，她变得更封闭，亲戚有时来看她，她也只是寒暄几句，很快就找理由送客，有时，她会在阳台上坐很久，手里拿着一本书，看着天色慢慢变暗。 她的朋友越来越少，很少有人知道她真实的想法，她也不怎么用电话，信件都很简单，偶尔有熟人给她寄来家乡的照片，她会反复看很多遍。 她最怕的其实是夜晚，夜深人静的时候，她会盯着天花板发呆，想着自己这辈子经历过的事情，她常常觉得，自己不过是被王室推着往前走，根本没得选择。 2001年秋天的一个清晨，索拉娅在巴黎的家中离开了人世，那天没人发现异常，等到警察上门时，她已经静静地躺在床上，葬礼办得很简单，只有几位亲友到场。 她生前的衣服和首饰被拿去拍卖，成了别人手中的收藏品，拍卖行的人说，这些都是王后用过的东西，可谁又知道，她早就不想和那个身份再有任何牵扯。 索拉娅的名字，很多人是从报纸上看到的，大家谈论她的美貌、她的浪漫经历，还有她的孤独结局，可很少有人关心，她到底经历过什么。 她的婚姻只是王室的一场安排，她的梦想被现实碾碎，她的情感生活里，只有短暂的温暖和长久的冷淡，那些曾经拥有的东西，最终都变成了别人口中的谈资。
