杨振宁只见过一次毛主席，1976年毛主席逝世，他说了十二个字，令人震惊！ 杨振宁1922年出生在安徽合肥，父亲是清华大学数学教授。他从小在清华园长大，接受良好教育。抗日战争爆发后，他考入西南联合大学物理系，在昆明简陋条件下完成学业。1945年赴美留学，在芝加哥大学师从费米，1948年获博士学位。1957年，他与李政道合作提出宇称不守恒理论，获诺贝尔物理学奖，成为首位获此殊荣的中国科学家。 新中国成立后，杨振宁身在美国，却一直关注祖国发展。1971年中美关系解冻，他成为首批回国访问的华人学者。此后几年，他多次访华，看到祖国在工业、农业、教育等领域取得的进步。他向有关部门提出加强基础科学研究和大学理科建设的建议。 1973年7月，杨振宁第四次回国访问。在与接待人员交谈时，他提出希望见到毛主席。这个请求很快得到回应。7月17日，周恩来总理和周培源陪同杨振宁到中南海游泳池旁住所。毛主席在中南海书房会见了他。这是毛主席第一次会见外籍华人科学家。 两人坐下后，毛主席问起杨振宁的研究方向。杨振宁谈到当时物理学界讨论的基本粒子结构，提到“虚子”概念，即物质最小单位有即无、从无中来又到无中去。毛主席听后指出，这个“无”不是绝对虚空，而是一种具体存在，只是人们尚未认识。从无到有、从有到无，中间必有过程。 毛主席接着从哲学角度谈物质无限可分性，引用《庄子》“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。他举例，从原子不可分到后来可分，原子核也一样。科学总在突破原有界限，宏观微观皆无限分割。谈话持续一个半小时，周恩来总理在一旁帮助翻译湖南方言。 会见结束时，毛主席说，杨振宁对世界有贡献，他年轻时也想在科学上做点事，可惜没做到，现在看到杨振宁的成绩感到高兴。杨振宁表达敬意。毛主席摆手说，祝寿的话不科学，不符合守恒定律。记者拍下两人唯一合影。 1976年9月9日，毛主席逝世。消息传到美国，杨振宁在纽约家中听到后，整日关在书房，反复回想那次会面。在纽约华人社区组织的追悼会上，杨振宁作为代表发言。他回顾中国从积贫积弱到自立自强的历程，指出毛主席领导人民取得的革命和建设成就，对世界人民思想产生深远影响。最后，他说出十二个字：“他是人类历史上的一位巨人！”这句话引发全场长时间掌声，许多侨胞感动落泪。 此后，杨振宁继续为中美科技交流出力。1980年代起，他多次回国讲学，指导青年学者。2004年，他辞去美国大学职务，全职到清华大学任教，创建高等研究中心，培养物理人才。晚年他住在清华园，坚持参加学术活动，发表对基础物理和国家科技发展的看法。2015年，他加入中国国籍。 2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。他的学术成就和爱国情怀留在人们记忆中。那次与毛主席的会面，以及追悼会上那十二个字，成为他一生最深刻的印记。
