“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 赵记臣修路的念头还是2014年冒出来的，退休后偶然翻到一本书，才知道自己家乡的神仙山，居然有这么深的文化底蕴。 “这哪是荒山，这是能给乡亲们带来希望的金山啊！”70岁的赵记臣当时就下了决心，得修条路，让这山里的宝贝见见天日，让老祖宗的文化传下去。 身边人都劝他，一把年纪了别瞎折腾，修路要花钱要出力，万一出点意外咋办？可老爷子铁了心，谁劝都没用，他翻遍《水经注》这些古书考证历史，又一次次钻进深山画路线图，把修路的事儿琢磨得透透的。 2015年，赵记臣真就开工了。没有政府的专项资金，他把自己一辈子的退休金和积蓄全拿了出来；没有专业的施工队，他就雇了村里的乡亲们一起干。山里根本开不进大型机械，所有的石块、物料全靠大伙儿肩挑背扛，沿着悬崖峭壁一点点运上去。 赵记臣自己更是拼，每天天不亮，五点半就揣着干粮出门，转好几趟车再步行几里山路，折腾到上午九点多才到工地。 山里的日子苦啊，夏天太阳晒得石头烫脚，他汗流浃背，累得流鼻血是常事，就用袖子擦一把，歇口气接着凿石头；冬天寒风刮得脸生疼，手脚冻裂了口子，抹点凡士林照样上山。 钱很快就不够用了，赵记臣没含糊，拉下老脸挨家挨户跟亲友借钱，前前后后砸进去一百多万。他自己的日子过得却抠门得很，和老伴住的房子简简单单，衣服鞋子能穿就穿，一分钱都舍不得乱花，全攒着投进山里。 乡亲们看他这么实在，从一开始的不理解变成了全力支持，有时候工钱结不上，大伙儿也毫无怨言，还安慰他：“赵大爷，钱不急，路先修好再说。”这份信任，成了老爷子坚持下去的底气。 就这么一天天、一年年地干，11个寒来暑往过去，近万步石阶像一条巨龙，终于盘在了神仙山的悬崖上，把30多处奇石景观串成了线。 赵记臣还给每处景观起了名，“仙人棋盘”“神龟探海”，让这些沉默的石头有了自己的故事。修路之余，他还翻史料、访老人，把山里的北岳文化遗存一个个整理出来，自掏腰包在县城和山上建了两个文化展室，就想把这份历史好好存下来。 眼看路快修通了，赵记臣正盘算着推介神仙山，让更多人来看看，2025年7月的一场特大洪水给了他当头一棒。汹涌的洪水把近万步石阶冲得七零八落，大部分路基全毁了，11年的心血、百万的投入，几乎成了泡影。 乡亲们跑到山上一看，都蹲在地上哭了，可81岁的赵记臣却没垮。他拄着拐杖走遍山坳，发现核心景观没受损，反而洪水把山沟冲得更干净了，露出了山体的原貌。老爷子反倒笑了：“这是好事！核心还在，咱们再修，肯定比以前更好！” 洪水退了才三个月，赵记臣又带着乡亲们上了山，这次先修临时便道，不求规整，只求能通到山顶。还是每天清晨出发、傍晚返程，还是肩挑背扛、徒手作业，老爷子的腰更弯了，手上的老茧一层叠一层，可眼里的光一点儿没少。 他说自己受华北联大老一辈精神的鼓舞，只要还能动，就不会停下。现在临时路已经通到山顶，他计划2026年春天就开放，还明确说不收门票，就想让大家来看看家乡的山，给发展提提意见。 有人说他“疯”，一把年纪折腾啥？可这哪是疯啊，这是真真正正的热爱和坚守。赵记臣不是什么大人物，就是个退休老人，可他用11年光阴、一辈子积蓄，干成了最了不起的事。他修的不只是路，是家乡的希望，是文化的根脉。 这股不服老、不认输、一门心思为家乡做事的韧劲，比任何大道理都动人。 人活着，不就是得有这么点奔头吗？不管多大年纪，有心气、肯坚持，就能干出能让人记一辈子的实事。
