1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？” 这顿饭谁也没想到会有这样的展开。李茂林是兰州军区的营级干部，话不多，干实事，在军里口碑很好，但他从不向人提起自己的这段经历。 彭德怀没有继续追问，而是望着李茂林的脸，仿佛穿越了十多年前那个战火纷飞的秋天。那年他正带领西北野战军在陕北与胡宗南部激战，而党中央的安全更是系于一线。 他记得那封情报送来的时候正是深夜，他坐在煤油灯下看地图，门口忽然传来脚步声，一个衣衫破烂、满身湿透的年轻人被警卫带了进来，手里捧着油纸包裹的信件。 那封信改变了西北战局的安排，胡宗南的主力部署被准确掌握，彭德怀迅速调整兵力，在青化砭伏击敌军，打了个漂亮的伏击战。 那场战役是解放军在陕北转战中的关键一步，为整个战略转移打开了突破口。 李茂林还记得当年穿着补丁衣服翻山越岭，途中跳进山涧避开巡逻，一待就是三个多小时，出来时冷得发抖。他脚上的布鞋早破了，走路一瘸一拐。 可他不敢停，彭德怀的部队需要那封信。 这顿饭后，彭德怀特意了解了李茂林的近况。他没提过自己的功劳，工作上从不争名，立过几次功，全是组织评定的。彭德怀听了之后说：“好！咱们干革命不是为了谁记得，是为了不让那些牺牲白费。” 不久后，这段饭桌上的旧事在军区里传开，许多年轻干部第一次听说李茂林的那段历史，也重新理解了什么叫“战斗精神”。 然而，这样的人物在1959年庐山会议上因一封私信被打成“右倾机会主义分子”，只因他讲了真话——当时农村浮夸成风，粮食产量虚报严重，彭德怀上书毛泽东反映实情。 那封信没任何恶意，却引来了风暴，他被撤职查办，逐出权力核心。 可在1958年的那场饭局中，没有人会想到这一年之后，彭德怀会因为坚持原则而被打压。他只是像往常一样，关心基层，关心士兵。 他问李茂林：“伙食怎么样？训练有没有难处？家里情况还好？” 李茂林只是答了几句，心里却很不是滋味。他知道这位元帅没有变，不论做了多大的官，还是记得那些在山沟沟里冒着冷枪冷炮的人。 彭德怀一生最看重的不是权力，而是那些在战场上扛枪打仗、饿着肚子送信的普通战士。哪怕在当时最风光的日子里，他也没忘记这些人。 从1947年青化砭、羊马河，到后来的转战陕北，再到1950年代初的抗美援朝，彭德怀带兵打仗，从不靠花架子。 而李茂林，只是千千万万像他一样的普通士兵之一。可就是这些人，撑起了共和国的脊梁。 这顿饭的最后，彭德怀站起来，招呼李茂林坐自己旁边，拉着他聊了好久。别人看着，没人敢插话。一个开国元帅，和一个营级干部，聊着当年的信、战火里的路、还有那些活着回不来的战友。
