1997年，宁静嫁给保罗，去美国去见公公婆婆。婆婆说：“我们家有5000平的农场，而且有一些存款，你想要什么结婚礼物？”宁静说：“我想要一套房子。”谁知道婆婆接下来说的话，让宁静哭笑不得。 1997年，春天的清晨，宁静拖着行李走进机场。贵阳的女孩、广州的美术老师、拿过影后的女演员，这一次，她给自己加了一个新称呼，美国丈夫保罗的妻子。那趟飞往美国的航班，让她的人生剧本突然翻到全新一页。 起飞前，她脑子里还在倒带自己的过去：贵州美专毕业去广州教画，月入上千，后来被剧组相中，从《炮打双灯》一路演到《阳光灿烂的日子》，拿奖、走红、和姜文有过短暂的情感纠缠，也和刘晓庆在片场正面过招。 感情不顺，事业正旺，她在《红河谷》片场遇见了保罗。这个温和的美国摄影师欣赏她的才华、性格，两人很快相爱，悄悄登记结婚，决定一起去美国生活。 抵达美国那天，保罗的父母亲自来接机。饭桌上，婆婆一边招呼她吃东西，一边笑着说，家里有五千多亩地，还有一点存款，问她想要什么结婚礼物。 宁静顺口说：“要不送套房子？”婆婆明显愣住，只好连忙解释自己指的是电视、冰箱一类的家电，还半开玩笑提到“猪圈”。这场看似轻松的对话，让宁静第一次真切意识到，两边对“父母财产”和“儿女嫁妆”的想法完全不在一个频道上。 真正的冲击，来自婚后生活。怀孕时，她习惯性地让保罗去买只鸡回来熬汤，保罗却掏出一把维他命，坚信那比鸡汤有用。 她按中国习俗在家坐月子，不洗澡不出门，保罗却坚持一周后拉她去洗澡、跑步，说这样更健康，两人为此僵了好几天。饮食上，他离不开黄油、面包和生牛排，她嘴里始终惦记的是一桌热乎的中餐，最后索性各吃各的，一日三餐成了各自为战。 生活方式同样南辕北辙。保罗典型“美式”，周末喜欢喊一群朋友来院子里烧烤、喝酒、打闹，觉得越热闹越好；宁静更习惯一家人围桌吃饭，面对满院子英文和笑声，只觉得自己像个局外人。她越来越沉默，他则认为她“不合群、不融入”，两个人的心思渐渐对不上拍。 更让宁静难以适应的，是那种“各算各的账”的婚姻模式。她从小接受的是夫妻一起过日子、一起扛开销的观念，而在保罗家，即便是夫妻，也习惯各自管理各自的收入和支出。 宁静尝试沟通，解释自己在乎的不是钱，而是“我们在一起”的感觉，可在保罗耳朵里，这一切都像没必要的依赖，两人每一次谈到这个话题，最后都沉默收场。 为了家庭，她在拍完《黄河绝恋》后收起工作，留在家里带娃、做家务，很快就被琐碎耗得焦躁。脾气一上来，嗓门也跟着高，保罗受不了，质问她恋爱时多温柔，婚后怎么变得粗鲁，还讽刺她“是不是中国女人在爱情里都在演戏”。 宁静也毫不客气地回怼，说美国男人才更会演，从甜言蜜语到冷眼旁观，只用了一个“结婚”的转场。 日子在吵吵闹闹中一天天过去，亲密感被磨得所剩无几。宁静终于提出，要带儿子回国，一边拍戏一边自己照顾。保罗在机场直接抱走孩子，说她可以走，但孩子必须留在美国。 衡量现实之后，她只好一个人登机回国，把思念和委屈全压在心里。回到熟悉的片场，她在2001到2003年间几乎不歇地拍了二十多部戏，用工作填满空掉的那一块。 感情并没有就此切断。2003年，保罗带着孩子来探望她，短暂团聚很快又变成拉锯。保罗坚持儿子回美国长大，她希望保罗来中国一起生活，两个人谁都不肯退一步。 临走前，保罗丢下一句“你再这样我们就分手”，回去后接连打来电话，给出最后通牒：要么你回美国，要么我们结束。 2004年，他再一次出现在北京，这次是来要一纸离婚。宁静想了很久，终于点头。2005年，她飞到洛杉矶，看着已经长大的儿子，心里百感交集。签协议时，她把房子、车子和积蓄全留给了父子俩，自己空着手转身离开。 回国之后，她把这些年的起伏一点点化进角色。镜头前的她，比年轻时更锋利也更柔软，作品里开始频繁出现独立女性、自我选择、跨文化婚姻这些主题。有人说她在感情里太绝情，她却始终坚持那句老话：喜欢就勇敢，走不下去就及时止损，长痛不如短痛。 和保罗的跨国婚姻没能走到白头，却并非一无所得。那段日子让她看清了自己的边界，也看懂了文化差异背后的孤独。
