1906年，钱玄同的新婚之夜，他坐在床头冷冷的对妻子徐婠贞说道：“我不爱你，结婚只是迫不得已。”可两年后，徐婠贞却接连生下六个孩子，其中一个更是后来我国的原子能的奠基人，两弹一星的获得者。 清末民初，婚姻还是绕不开“父母之命、媒妁之言”。读过新书的新青年，心向自由，却常常在成亲这件事上，被旧规矩按在原地。钱玄同就是这样一个典型，他既想砍断旧礼教的绳子，又被亲情、责任和现实紧紧牵着。 少年丧父之后，他由在外做外交官的大哥钱询抚养长大。大哥工作繁忙，只好把他送去老友徐家寄住。徐家女儿徐婠贞与他年纪相仿，两人一起读书、练字、谈学问，闲时还会结伴出门踏青。 女孩的心思很快就偏向了这个聪明又有理想的少年，然而在钱玄同眼里，她更像一个每天抬头不见低头见的妹妹。 等到钱玄同十九岁，钱询和徐元昭一合计，干脆把这对“青梅竹马”定成了亲家。两家门当户对，长辈们都觉得合情合理。 钱玄同却很难高兴起来，在他看来，这不过是披着“世交之好”外衣的包办婚姻。他已经在新式学堂里接触到自由恋爱的观念，觉得三纲五常像三条绳子，层层捆住一代又一代人的命运，他不甘心就这样把自己交出去。 婚约既下，又牵连两家颜面，他无法公然反抗，只能把抗拒压在心底。成亲前夜，大哥看出他的愁闷，又耐心劝道，只要新婚之夜先圆房给钱家留个后，实在不合拍，将来纳妾也行。 钱玄同一句话顶回去，他可以顺从成亲，却绝不接受一夫多妻，自认要用自己的一生试行“一夫一妻”的新式婚姻。 于是，1906年的洞房花烛夜变成了一场“宣言”。红盖头还未掀起，他就先开口：“婠贞，我得坦白，我不爱你，成婚是被逼无奈。但既然娶了你，就不会再娶别人，我们可以相敬如宾。” 这一番话既像对新娘的伤害，又像在对旧制度宣战。徐婠贞听完默默落泪，既委屈又无奈，却不肯回娘家哭诉。她知道两家是世交，也懂得丈夫有自己的坚持，只能把所有委屈咽进肚子里。 婚后两年，两人同屋而眠，却一直没有圆房。外人只看见徐婠贞迟迟没有身孕，纷纷把矛头对准她，说她“不争气”“不会生”，婆家背地里也难免有怨言。大哥托人给钱玄同说媒，劝他纳妾留后，朋友更直言：“你大哥盼着抱侄子呢。”钱玄同每次都黑着脸回绝，坚定地说自己绝不会再娶。 嘴上硬气，心里却开始打鼓。他一方面反对包办婚姻，一方面又亲手切断了妻子做母亲的可能，把自己追求自由的代价压在一个无辜女人身上。某个不眠之夜，他翻来覆去，终于意识到，光拿“新思想”做旗号，却让身边人替自己受苦，这根本算不上真正的进步。 想到这里，他决定转身和妻子好好谈谈。刚一扭头，却看见徐婠贞正静静望着自己，眼里没有怨恨，只剩心酸和不舍。钱玄同长叹一声：“这两年，委屈你了。”她只是轻轻回了一句：“我懂你的主张，只是希望你不要只顾信念，忘了身边的人。” 一句“懂”，一句“委屈”，两年的冷场就在这寥寥数语间慢慢融化。那一夜，他们终于放下对立，真正以夫妻身份走到了一起。后来钱玄同跟友人说，那一刻他明白了，反抗旧礼教不能靠牺牲身边人的幸福，真正的改变，应该先从对一个人的珍惜开始。 关系解冻之后，生活像按下了快进键。徐婠贞先后生下6个孩子，虽然有3个早夭，留下的3个却个个被夫妻俩视若珍宝。 二儿子钱三强，从小爱鼓捣瓶瓶罐罐，长大后投身科研，成为新中国原子能事业的重要奠基人之一，获评“两弹一星”功勋。人们常感慨，如果当年那两年僵持一直持续下去，这个家庭、甚至这项事业的命运怕都要改写。 日常生活里，钱玄同在外是新文化运动的急先锋，痛批旧制度，回到家却是另一个模样，会帮忙照看孩子，跟妻子商量家务。徐婠贞把内院打理得井井有条，让他在外头放心放手拼。 邻里打趣说：“钱先生白天指责旧社会，晚上给娘子倒洗脚水。”笑谈里，其实藏着一份难得的相互成全。 他们的晚年并不轻松，战争和病痛都接踵而至。1939年，钱玄同因脑溢血猝然离世，留下妻子守着一屋书稿和子女，又独自熬了10年，才追随而去。 回头看，这段婚姻起点并不浪漫，甚至充满了冷场和眼泪，却在时间里长出真正的情分。 钱玄同没有像某些“新青年”那样潇洒离婚另起炉灶，也没有向旧礼法低头去纳妾续弦，而是在理想和责任之间，一点点修正自己的姿态；徐婠贞则用沉默、担当和不卑不亢，把一纸包办婚约熬成了相濡以沫的人生。
