1949年，著名二胡演奏家储师竹正在上课，突然叫停学生的训练：“这是什么曲子谁写的？”学生老实回答：“这是无锡街头一个瞎子艺人瞎拉的。”没想到，这件事竟然拯救了一首世界名曲。 1949年冬天，南京国立音乐学院的一间小屋里，炉火烧得正旺。二胡课上到一半，学生黎松寿为了活动手指，随手拉起一支自己熟悉的曲子。弓弦刚划出几句，正在备课的储师竹立刻抬手打断：“等等，这是什么曲子？” 黎松寿有些不好意思：“老师，这是我瞎拉的，无锡城里一个瞎子卖艺人常拉，我跟着学来的。” “不行，你从头拉一遍。”储师竹听得眉头紧锁，非要让他完整演奏。等一曲拉完，他反而激动起来，认定这不是随口拼凑，而是一支功力极深的民间名作。 恰在这时，音乐学家杨荫浏推门而入，听说他们在谈无锡的瞎子艺人阿炳，眼前一亮，说自己11岁时还曾跟阿炳学过琵琶。几个学人与一个学生，于是围绕着这位街头盲艺人聊了起来。 阿炳，原名华彦均，1893年生在无锡雷尊殿旁的一所小屋。母亲是寡妇，父亲是道士，在当时的世俗眼里，这门亲事“不合礼法”，一家人从小就顶着冷眼与闲话。母亲早早离世，他先被送到乡下，8岁才被父亲接回道观，却只能以“徒弟”身份相称。 道观里钟鼓丝竹不绝于耳，小小年纪的他总爱悄悄摸着二胡练习。父亲华清和见他天赋出众，干脆放手教他，把二胡、琵琶、笛子、打击乐一并传下。十几岁时，他已经能在各类法事上独当一面，被同道称作“演奏能手”。 可父亲去世后，年轻得意的他逐渐迷失，自诩有点名气，便开始出入青楼、赌坊，吃喝嫖赌样样不落，还沾上鸦片。纸醉金迷过后，是眼疾、肺病与穷困一齐压了上来，他先是被逐出道观，靠街头拉琴养家，最后眼睛也彻底失明。 从此，他终日戴着墨镜，穿着打满补丁的长衫，拄着拐杖提着二胡，站在无锡街角拉琴。日子极苦，他却没有放下音乐。那些年，他把自己遭遇的所有屈辱和痛苦，连同对百姓的怜惜、对侵略者和汉奸的愤怒，统统揉进一支支旋律里。有人说，他的琴声里，有日本飞机的轰鸣、有鞭子抽在街头的声音，也有穷人咬牙活下去的叹息。 阿炳不摊谱子，也不照本宣科，全凭心里的节奏行事。有时是细水长流的小调，有时又像是捶胸顿足的哭诉。在无锡的街巷间，一支支曲子就这样被他“拉出来”，其中最打动人心的，便是后来闻名世界的《二泉映月》。那低沉而悠长的旋律，像月光投在泉水上，也像命运之手一下一下按在心口。世界名指挥小泽征尔听后感慨，这样的音乐值得人跪下来听。 黎松寿的家就挨着阿炳，他常在一旁听琴、学琴，做医生的舅舅还给阿炳看过病。正因为这层熟悉，储师竹、杨荫浏才会在那堂课后做出决定：不能再让这位盲艺人的作品只停留在街头，要把它们保存下来。 1950年夏天，杨荫浏与表妹曹安和回无锡探亲，带上了音乐院刚引进的钢丝录音机，与黎松寿一同上门找阿炳。那时的阿炳病得厉害，早已很少出门，但听说要给他录音，精神陡然一振。 朋友们帮他从乐器店借来二胡和琵琶，他提前几日重新练指。录音那天，几位亲友、同行挤在简陋的小屋里，看着他端坐床边，衣着虽旧，却收拾得干干净净。 录音机一开，他拉起那支熟悉的曲子，音流缓缓淌出：起初如低声自语，渐渐又像长啸入云，时而压抑，时而汹涌。最后一个音符落下，屋子里安静得只剩下机器的轻响。 “这曲子叫什么名字？”有人问。 阿炳想了想，说：“就叫《二泉印月》吧。” 杨荫浏提议，把“印”改成映山河的“映”，更显气象。阿炳笑着点头，这首从无锡街头走出的曲子，自此有了“二泉映月”这个名字。 那几天，他们又抢录下二胡曲《听松》《寒春风曲》，以及琵琶曲《龙船》《昭君出塞》《大浪淘沙》。据阿炳自己说，一生构思创作过270多首曲子，可真正留声的，仅此6首。几个月后，这位穷困潦倒的盲艺人便在严冬中离世，只留下良民证上那张眼镜歪斜的证件照。 如果没有黎松寿那堂课上的“随便一拉”，没有储师竹当场起意，更没有杨荫浏背着录音机千里奔走，阿炳或许只是无锡旧街上一段模糊的传说。 如今，《二泉映月》的旋律早已走出小巷，在国内外舞台上一次次被演奏。人们不一定记得他住过哪间破屋，却会记得那弓弦里压不住的悲怆与倔强。 一个被命运抛进黑暗深渊的人，最终把自己的一生，化成了照亮后世的乐声。这大概就是阿炳留给世界，最沉默也最响亮的礼物。
