2009年，李兆会在“天上人间”花费880万，将全场宾客的单都买了。最后他因为高消费，被老板赠送了一辆法拉利跑车。但是李兆会却对老板说：“我不要你们的车，我只想见车晓。” 2009年冬天的北京东三环，28岁的李兆会走进天上人间夜总会时，兜里揣着的不只是银行卡——这个从澳大利亚回国继承百亿钢铁帝国的年轻人，已经追了车晓大半年。 那天他听说车晓受邀参加品牌活动，特意包下整层楼的消费，888万的账单不仅刷新了这家顶级会所的纪录，更让值班经理捧着法拉利车钥匙找上门："李总，您的消费够拿冠军了。" 这个细节被后来的财经记者反复提及，却很少有人注意到他当时的反应：放下手中的皇家礼炮，盯着经理问："能帮我约车晓见一面么？" 彼时的李兆会或许没意识到，这个用钢铁换钞票、再用钞票换关注的逻辑，早已埋下了后来的隐患。 他继承的海鑫钢铁虽顶着"民企纳税第一"的光环，内部却是叔父们把控实权，22岁被迫接班的他，习惯了用资本开路——就像2003年父亲遇刺后，他靠抛售民生银行股票套现10亿稳住局面那样。 车晓的世界截然不同。这个刚凭借《非诚勿扰》提名金鸡奖的女演员，正跟着母亲王丽云在剧组打磨演技。 据当时的工作人员回忆，车晓接到邀请时正在背台词："我不认识他，还是算了。"但李兆会的"攻势"很快升级：钻石项链、限量跑车、剧组探班送花篮，三个月砸了上千万。 这种直白的追求，在车晓后来的访谈里被形容为"像台风过境"——2010年1月的婚礼上，500桌流水席从县城摆到厂区，200辆豪车堵住国道，员工每人500元红包，连端盘子的服务员都记得："新娘的凤冠比电视剧里的还闪。" 这场被媒体称为"世纪婚礼"的盛宴，成了李兆会最后的高光时刻。婚后三个月，海鑫钢铁的仓库管理员因盗窃40吨钢材被捕，总经理虚报运费的丑闻浮出水面。 这个靠父亲旧部勉强维持的钢铁帝国，早已经不起少主频繁的资本腾挪——他在北京投资的儿童商场亏损千万，金融市场的套现游戏也开始失灵。据财务报表显示，2010年海鑫净利润同比下降67%，而李兆会还在给车晓的剧组投钱，光是《大上海》就砸了八千万。 车晓后来在采访中提到的"窒息感"，正是从这些细节里滋生的。婆婆催生的电话、丈夫要求推掉的戏约、连买衣服都有人"建议"款式，让习惯了剧组自由的她逐渐沉默。 2011年冬天的离婚协议里，没有传说中的3亿分手费，只有车晓带走的两个行李箱——里面装着她拍戏攒的剧本和母亲织的毛衣。此时的李兆会正忙着和妹妹李兆霞套现15亿，海鑫的高炉已经三个月没点火，工人们在贴吧发帖："工资拖了半年，董事长还在买钻戒。" 故事的转折比电视剧更残酷。2014年海鑫破产清算，债权人申报的234亿债务里，有30亿是李兆会为维持排场借的高利贷。 曾经送车晓的法拉利被法院拍卖，成交价不到当年的零头；而车晓正在横店拍《好先生》，对着镜头说："甘敬的离开不是因为钱，是因为喘不过气。" 2021年上海法院的悬赏公告贴出来时，有人在闻喜县看到李兆会的老宅：铁门生锈，墙上还贴着当年婚礼的喜字，风吹过满地碎瓷片，像是那场888万消费的回声。 这场豪门闹剧最讽刺的地方在于，李兆会始终没明白：车晓在《身份的证明》里演过的女特工，最不屑的就是被安排的人生。他用钢铁换的钞票，终究没能买来那个在剧组熬夜背台词的姑娘的真心。
