台湾名嘴赖岳谦说：我生三个孩子是有原因的，第一个女儿在台湾出生，当时以为生她一个就够了，在生了女儿后去到法国，为了女儿不那么孤单，打算要二胎，然后又生了一个女儿，结果发现这个大女儿和小女儿根本不玩到一块，干脆就直接再生一个，第三个孩子是儿子。 这事儿，搁现在说起来都是过日子的实在账。赖岳谦1958年出生在台湾南投客家村，家里五个孩子排行老三，小时候跟着父母下田割稻子，听父亲讲福建老家的故事——这种兄弟姐妹扎堆儿的成长环境，不知不觉刻进了他的骨子里。 头胎在台湾生大女儿时，他刚从军校转到学界，想着一个孩子够了，毕竟自己当兵时见过太多单亲家庭的苦。可命运偏不按计划走，2000年前后全家移居法国，6岁的大女儿在巴黎幼儿园蹲墙角的模样，让他突然想起自己12岁那年，弟弟被送去台北读书时，自己蹲在晒谷场哭的劲儿。夫妻俩一合计，再生一个吧，至少让孩子有个伴。 谁也没想到，老二出生后，姐妹俩差了9岁，一个爱坐在塞纳河边看书，一个满屋子追着鸽子跑。周末带她们去卢浮宫，大女儿能在《蒙娜丽莎》前站半小时，小女儿五分钟就吵着要吃可丽饼。 有次在公园，俩孩子为争一本绘本撕破了封面，赖岳谦蹲在长椅上补书皮时突然笑了——这不就跟自己小时候和二哥抢红薯干一模一样？那时候父亲总说"多生几个，吵架也是热闹"，现在轮到自己体会这话的分量。 2009年小儿子出生时，他在巴黎医院走廊来回踱步，想起父亲临终前攥着他的手说"血脉要连起来"，突然觉得这第三个孩子，既是给女儿们的玩伴，也是给家族的交代。 单亲带三个孩子的十五年，是真刀真枪的考验。2014年大女儿去上海工作，他送机时发现女儿行李箱里塞着半罐台湾茶叶，突然想起自己1987年第一次回福建探亲，父亲也是这样偷偷往他包里塞凤梨酥。 2019年小儿子作为交换生到华东师大，在视频里说"爸爸，苏州河的风跟淡水河的味道好像"，他鼻子一酸——这孩子从小跟着姐姐们在巴黎长大，却天生对汉字敏感，现在能自由切换英法中三语，说不定真是血脉里的东西在作怪。 2022年二婚娶了主播周玉琴，老两口现在最常聊的不是两岸局势，而是孩子们的定位：大女儿在上海做项目管理，找了个福建女婿；二女儿在巴黎读博士，研究方向是客家迁徙史；小儿子去年在上海结婚，亲家母是厦门人。 2025年他们回福建古田祭祖，在赖氏宗祠看到父亲1988年回乡时捐的族谱，泛黄的纸页上，自己三个孩子的名字被工工整整记在第三十二世下面。那天晚上，周玉琴指着永定土楼的灯笼说"其实咱们这代人，不就像这土楼的梁柱？撑着上面的老根，托着下面的新芽"，赖岳谦突然明白，当年坚持生三个孩子，何尝不是在动荡的时代里，给血脉留一条不断的根？ 现在老两口计划移居上海，不为别的，就图周末能凑齐一桌：大女儿带外孙来，小儿子开车从苏州过来，二女儿的视频电话准时响起。
