我婆婆头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在医院，排了四个钟头的队，医院的大夫也没看出

我婆婆头疼了一个月，疼得整宿睡不着。在医院，排了四个钟头的队，医院的大夫也没看出什么来，后来经人介绍一个老中医，老中医翻了我从医院带来的那摞片子，不到两分钟，直接合上递给我。开始给我婆婆把脉。 老中医的手指搭在婆婆手腕上，眼睛微闭。诊室里安静得很，只有墙角那台旧风扇在“咿呀咿呀”地转。过了好一会儿，他松开手，没问头疼，反倒问：“老太太，您年轻时是不是特别能干，里里外外一把抓？” 婆婆愣了一下，点点头。老中医笑了：“您这头疼，是‘指挥权’交不出去累的。脑子里那根弦，绷了大半辈子，自己不肯松。” 他根本没提开药，从抽屉里拿出个小本子，撕下一页。“给您开个‘处方’：明天早上六点，到家旁边的公园去，找棵最大的树，靠着站十分钟。就干这个，连站七天。” 我们都听懵了。婆婆将信将疑，第二天还是去了。回来她说，公园里全是晨练的老人，没人认识她，她靠着树，看着湖，脑子里空空的。第三天，她注意到树下有蚂蚁在搬东西，看了好久。 第七天，我陪她去。那天早上有点薄雾，她靠树站着，忽然转过头小声对我说：“好像……是没那么紧了。”她指的是头。 那天之后，老中医让婆婆每天去菜市场，不买菜，只帮一个固定摊位的阿婆剥毛豆。婆婆起初别扭，但剥毛豆不用动脑，手里忙着，耳朵里听着市井的喧闹，时间过得很快。 大概过了半个月，那天晚上，我起夜，发现婆婆房里静悄悄的。我轻轻推开条门缝，听见她均匀的呼吸声——她睡着了。床头柜上的手机屏幕忽然亮了一下，是孙子发来的语音，她忘了听。 第二天吃早饭，婆婆喝着粥，很平常地说：“昨晚一觉到天亮。”阳光照在她脸上，她眼神很松，那是心里不再拧着劲儿的样子。我们都没再提头疼的事。 后来，婆婆还是常去剥毛豆，也和那个摊主阿婆成了朋友。她手机里存了不少菜市场拍的花花草草，偶尔，也拍一拍那棵她靠过的大树。