1965年曹耘山报考空军，拿到政审表格时，曹耘山睁大了双眼，在外公那一栏中赫然写

1965年曹耘山报考空军，拿到政审表格时，曹耘山睁大了双眼，在外公那一栏中赫然写道：毛泽民，中共党员，烈士。 我前几年跟曹耘山聊天，他还能清晰地说出那天的每一个细节——表格上的字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻，攥着表格的手出了满手心的汗，纸面皱得像被揉过的废纸。他一路跑回家，巷子里的风灌进领口，却没让他脑子里的轰鸣停下来。 推开门，母亲正在堂屋的八仙桌上补衣裳，是他穿破的军绿色衬衣袖口。听到动静，她抬头看了他一眼，又低下头继续缝，针脚细密得像田埂上的麦苗。 “妈，这到底是怎么回事？”他把表格“啪”地拍在桌上，声音里带着没忍住的颤音。 母亲的针线停了一秒，捏着针的手指在衣襟上顿了顿，才慢慢开口：“你外公是毛泽民，但我们从来不是什么‘名人之后’。”她没讲那些颠沛流离的过往，也没提外公的赫赫功绩，只打开抽屉，拿出一个用蓝布包着的小盒子。 盒子里是一枚磨得发亮的铜顶针，还有几张泛黄的纸条，上面是外公的笔迹：“今日帮张阿婆挑水三担，阿婆给的红薯，分半给隔壁虎娃。”“家徒四壁，人心暖，比什么都强。” “你外公当年走的时候，就留下这些。他总说，做事要凭良心，过日子要靠自己。”母亲把顶针拿起来，套在自己的食指上，那上面的凹痕，是岁月磨出来的，也是一辈子的规矩。 后来曹耘山在空军部队里，从普通飞行员做起，没人知道他的家世。有一次他带队完成了紧急抢险任务，报社想采访他，还特意提到可以写写他的外公，他笑着摆了摆手：“我就是个飞行员，做好自己的事就行。” 去年我去韶山，在毛家故居旁边的小茶馆遇到他，他穿着普通的白衬衫，正跟几个老人聊着天，说自己退休后常来这边转，看看外公当年待过的地方。阳光落在他的脸上，平和又踏实，就像他母亲当年坐在八仙桌前补衣裳的样子——没有什么耀眼的名头，只有踏踏实实的日子。