2000年的一天，已经进入生命最后阶段的赵丽蓉在家人的帮助下穿好寿衣，又亲笔立好遗嘱。她环顾了一眼身边的亲人，说出一句让大家悲痛欲绝的话:“我很痛苦，但是现在我也没什么遗憾了，我只想安安静静的离开”。 提起赵丽蓉，很多人第一反应不是她的名字，而是那几句脱口而出的台词:“点头yes摇头no，来是come去是go”“宫廷玉液酒，一百八一杯”“探戈就是趟着走”。这个总把观众逗得前仰后合的“小品王”，在无数人的记忆里永远笑意盈盈。 可谁能想到，舞台上笑得最响亮的她，台下却一路走在命运的刀刃上。 年轻时，她在剧团与盛强相识相爱。那时她刚在评剧舞台上崭露头角，他的工作也蒸蒸日上，两人早早私定终身。偏偏男方父母嫌她没念过什么书，坚持要儿子娶个“知识分子”。赵丽蓉不争不吵，只是更努力钻研业务，把小日子收拾得有条有理，终究用自己的踏实和温柔打动公婆，走进婚姻。 好景不长。盛强被派往农村，两人长期分离，只能靠书信传情。好不容易等到“马上回城”的信，她兴冲冲做了一桌菜，约亲友聚在一起，却等来同事含泪送来的噩耗:在离开农场前夕，他在劳动中猝然倒地，再也没醒过来。 那一刻，她如同被抽空了魂，等到人散屋空，才抱着桌边失声痛哭。 哭过，生活还得继续。她咬牙带着儿子往前走，几年后在亲友一再劝说下，嫁给了老实厚道的弟弟盛宏。这个男人对她体贴周全，对继子也视如己出，又和她生下小女儿盛家欢，日子一度安稳温馨。 命运却再次伸出黑手。一天，盛宏躺在沙发上小憩，突发心脏病撒手人寰；几年后，被查出脑瘫的小女儿也病重离世。短短十来年，她先后送走两任丈夫和一个病弱的孩子。 常人难以承受的痛，她硬是咽回肚里。料理完后事，她把所有的情感，都投向了戏台。 赵丽蓉出生在戏曲世家，从小在后台跑来跑去，16岁登台，后来进了中国评剧院。她原本也演过主角，看到后生可畏，主动把主戏往外推，自己专攻那些再普通不过的中年妇女、小人物。谁知道，正是这些“边角角色”，把她天生的喜剧天赋逼了出来。 上世纪90年代，她被春晚抛来橄榄枝。起初她犹豫，直到看到《英雄母亲的一天》的剧本，被那位普通母亲的形象打动，才答应登台。自此以后，小品成了她艺术生涯里最亮的一颗星。她一句句地把英语、探戈、书法练到能在台上信手拈来，才换来观众眼里轻描淡写的十几分钟。 为了给搭档机会，她坚持把巩汉林留在身边，从被导演嫌“演得不行”的新人，磨成全国观众都熟悉的喜剧脸。他们在台上像欢喜冤家，在生活里更像母子。 长期的高强度工作，加上年事已高，最终拖垮了她的身体。晚年被诊断出肺癌，但在1999年春晚，她仍拖着病体演完《老将出马》，还唱起《我心永恒》，把笑声一次次送出屏幕。那一夜，谁也没想到是她和春晚、和亿万观众的最后拥抱。 进入2000年，她清楚感到生命在往下滑。那一天，她亲手换上缝好的寿衣，写下遗嘱，望着床边泪流不止的家人，只淡淡说了一句:“我很痛苦，但没什么遗憾了，只想安安静静地离开。” 7月17日，这位把一生献给舞台的老人合上了眼。八宝山的告别仪式上，近万名观众自发送行，灵堂里，她依旧带着那抹标志性的笑。 回头看，她一生饱尝丧夫丧女的苦楚，却从没在舞台上向观众吐过一声苦，只是把最好的包袱、最响的笑点留给大家。她用自己的人生告诉我们:真正的喜剧，不是不见苦，而是明知苦，仍要逗人一笑。 她走了，可那些经典台词和爽朗笑声还在许多人心里回荡。那是赵丽蓉留给这个时代，最长久的一次谢幕。
