[微风]1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房。可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 这个被骗娶进门的女人本名徐大毛，或者说，她根本没有名字，只是徐家的大毛，张恨水大笔一挥，给了她一个新名字：徐文淑。 这两个字里没有爱，全是规训，他并不期待她懂文学，只想用“文静贤淑”这个标准，把她框死在旧式媳妇的道德里。 他这辈子一直都在玩这一套，后来他在北平收留了身世凄惨的丫鬟胡招娣，教她读书，给她改名“胡秋霞”，还把她写进了《落霞孤鹜》。 直到1931年，遇到了懂戏曲的女学生周淑云，他引经据典赐名“周南”，那一刻，他才真正找到了灵魂的另一半，回到那个被赐名“徐文淑”的女人身上，她在张恨水的剧本里，拿到的全是苦情戏码。 1914年左右，她拼了命生下的孩子接连夭折，那个年代的医疗条件和张恨水的冷漠，让丧子之痛成了压垮她的最后一根稻草。 张恨水以此为由，逃离了那个让他窒息的老家，一头扎进了北平的报馆，靠写小说红遍了大江南北。 留在老家的徐文淑活得像个隐形人，她不懂什么叫“精神共鸣”，她只懂得，既然在这个男人心里拿不到分，那就在这个家族里拿分。 1928年，张恨水的二房胡秋霞生下了儿子张晓水，孩子落地时没了呼吸，眼看就要扔掉。 是徐文淑，这个被丈夫嫌弃的原配，把情敌的儿子紧紧抱在怀里，用自己的体温把孩子暖了过来，那一刻，母性的本能压倒了女人的嫉妒。 这个举动，让她在张家确立了不可撼动的地位，胡秋霞把儿子交给她抚养，全家人对她肃然起敬。 她似乎看透了：只要守住“张家大少奶奶”这个空壳，守住公婆的认可，那个远在北平的男人爱谁谁去。 抗战爆发后，张恨水把她送回了安徽老家，这种物理上的隔离，反而成全了彼此的体面。 他在北平金屋藏娇，她在老家独守空房，他按月寄钱，她照单全收，这是一份没有爱情的契约，甲方出钱买心安，乙方出力换生存。 直到1958年，一场车祸或者是中风，终结了徐文淑的等待，她死的时候，身边没有那个当初掀开她盖头的男人，临终前，她只能听别人念着丈夫寄来的家书，咽下了最后一口气。 消息传到北京，张恨水茶饭不思。他派长子回乡，坚持要把徐文淑葬入张家祖坟，这是他能给出的最高补偿——一个死后的名分。 晚年的张恨水常常感叹：“我给她的爱太少了。” 这句迟来的忏悔，听起来多么苍白，世人总爱说他“义给徐文淑，情给胡秋霞，爱给周南”，仿佛这是一种完美的情感分配。 其实，这不过是一个男人用一生的冷暴力，去惩罚那个1913年误闯进他洞房的无辜女人罢了。 主要信源：（中国新闻网——张恨水的爱情故事：洞房变脸；新快报——那些张恨水曾“缄口不谈”的情事(图）
