1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 如今的云南鲜花常年盛开，西双版纳是许多人向往的热带雨林乐园。 可在上世纪六七十年代，这里还是丛林荒草和野兽出没的边陲，只有零星村寨。那时，响应“上山下乡”号召的上海知青坐了三天三夜火车来到这里，把青春交给这片边疆。 朱梅华是这批人里最惹眼的一个。她出身上海殷实人家，毕业于新会中学，自愿到云南支边。初到兵团时，她在车厢里给同伴打气，鼓励大家用知识和勤劳建设边远地区，很快成了公认的先进分子。 驻地未完全通电，宿舍破旧拥挤，蚊虫和酷热轮番上阵，她却总是抢着干最累的活。在这里，她谈过一场同乡恋爱，也收到过几封情书，却从没想过离开农场。 1974年4月2日的雨夜，命运突然变了脸。深夜暴雨如注，舍友迷糊间看见朱梅华起身系鞋带、穿衣服，她轻声说要去上厕所，提着微弱的灯光走进雨里。 按理说厕所离宿舍并不远，可舍友左等右等等不到开门声，困意袭来又睡了过去。第二天点名出工时，大家才发现她的床铺完好、被褥未动，人却不见了，一个大活人就这样在雨夜里消失。 知青们第一反应是出事了，纷纷申请上山下河寻找。农场保卫处带着枪支上山排查，担心她被野兽袭击或跌落山谷，可找遍周围山林和河沟都没有任何痕迹。 很快，失踪被当成刑事案件处理，调查视线先指向前男友祝为鸣，又落到连队指导员蒋进衫身上。 祝为鸣曾因吃醋和她争吵，有人说案发当晚见过他在厕所附近徘徊，他被关进禁闭室审讯，只能以绝食抗议，坚持自己清白，最终因证据不足获释。后来他一直想洗脱嫌疑，直到40岁因胃癌去世。 蒋进衫是四川籍军官，常年驻扎版纳，性格古怪寡言。朱梅华失踪三年后，他因对侄女实施不轨被查处，妻子回忆说，当年那场暴雨之夜丈夫曾浑身湿透回家，手里还揣着一只陌生手表，此后那只表再没出现过。 而朱梅华远赴云南前，母亲送过她一块瑞士手表，同伴都见过，却在宿舍搜遍也找不到。在审讯中，蒋进衫一度承认为图不轨杀害了朱梅华，并说把尸体埋在猪圈下面，专案组连夜挖掘却一无所获。 按时间推算，那时距失踪不过两年，尸骨不可能完全腐烂，他的口供很快被质疑，他随即翻供，案件陷入僵局，他只因猥亵侄女获罪，那起雨夜失踪则被搁置。 时间推着人各奔东西，当年的知青陆续调走返城，朱梅华的名字却一直挂在很多人心里。有人认定她一定是遭遇了意外，有人宁愿相信她趁着暴雨独自走向更远的地方。 2009年，几位老知青在上海重聚，说到兴头上又提起当年的农场，有人忽然问了一句“会不会是小朱想家了，自己偷偷走了”，热闹的饭桌一下安静下来，谁也没有接话。 直到2018年，人们终于在西双版纳为她立起一座墓碑，碑里却是空的。 每逢清明，当年的战友和亲人依然会去墓前献花，面对照片上那个笑容明亮的上海姑娘，谁都说不清她究竟是永远留在了那个雨夜，还是在别处开始了另一种人生。 如今西双版纳游人如织，已经很少有人记得，那里曾经有一位21岁的女知青在暴雨中悄然消失，只留下一个跨越数十年的问号。
