两千多年前，一个刚出生数月的婴儿被关进监狱，等待他的是灭门抄斩。十八年后，这个婴儿登基称帝，开创了西汉王朝的巅峰盛世。而改变他命运的，竟是一个中年狱吏的冒死抉择。 公元前91年，西汉爆发了震惊朝野的巫蛊之祸。这场由汉武帝晚年猜忌引发的政治灾难，让数万人惨遭株连。宠臣江充借机陷害太子刘据，诬陷其以巫蛊之术诅咒皇帝。太子被迫起兵自卫，最终兵败自杀，皇后卫子夫随之自尽。 太子全家几乎被诛杀殆尽，唯有一个尚在襁褓中的曾孙刘病已，因年幼被收入郡邸狱中关押。这个婴儿的父亲、祖父都已惨死，他成了刘据一脉仅存的血脉，却随时可能丧命于狱中。 就在这时，一个名叫丙吉的中年官员出现了。丙吉时任廷尉右监，因熟悉律令被朝廷召回，负责处理郡邸狱中与巫蛊案相关的犯人。他深知太子刘据并无谋反之实，对无辜受难的皇曾孙心生怜悯。 丙吉做出了一个大胆的决定：从女犯中挑选了两个品行谨慎厚道、刚生育过孩子的妇人，让她们专门负责哺育照料这个婴儿。他在监狱里为婴儿安排了一间宽敞干燥的牢房，每日必亲自查验，确保孩子得到妥善照顾。 监狱环境恶劣，小小的刘病已体弱多病，数次险些夭折。丙吉不惜自掏腰包购买药物和补品，甚至把自己的口粮分给婴儿。当时监狱对犯人的饮食有严格规定，没有诏令不能额外供给。 丙吉便将本该供给自己的米肉，月月拿出来供养这个特殊的小囚犯。在那个动辄株连灭族的年代，丙吉的举动无异于将自己的身家性命系于一线。 公元前87年春天，年迈的汉武帝病重，往来于长杨宫和五柞宫之间。当时有望气之人对皇帝说，长安的监狱中有天子之气。汉武帝大惊，立即派遣使者分赴京城各处监狱，下令将所有在押囚犯不分轻重一律处死。内谒者令郭穰连夜赶到郡邸狱，准备执行这道血腥的命令。 丙吉做出了足以改变历史的抉择：他紧闭大门，坚决不让郭穰进入，高声说道：普通人尚且不能无辜被杀，更何况这是皇上的亲曾孙。双方对峙了整整一夜，直到天明郭穰也无法进入。郭穰只得回宫禀报，并弹劾丙吉抗旨不遵。 出人意料的是，病中的汉武帝听完汇报后竟然清醒过来，叹息道：这是天意让他这么做的。随即下诏大赦天下。郡邸狱中的所有囚犯因此得以存活，而那个差点被斩杀的婴儿刘病已，也逃过了这场灭顶之灾。 刘病已出狱后，丙吉又出资为他雇佣乳母，精心照料他的饮食起居，后来还将他送到祖母史良娣的娘家抚养。此后的岁月里，刘病已虽然恢复了宗室身份，却长期生活在民间，深知百姓疾苦。他娶了一个普通人家的女儿许平君为妻，过着平淡的日子。 公元前74年，年仅二十一岁的汉昭帝突然驾崩，没有留下子嗣。权臣霍光先立昌邑王刘贺为帝，但刘贺在位仅二十七天就因行为荒淫被废黜。此时，丙吉向霍光进言，建议迎立已经十八岁的刘病已为帝。霍光采纳了这个建议，刘病已由此登上皇位，改名刘询，史称汉宣帝。 登基之后的汉宣帝封赏了一批拥立功臣，丙吉也获封关内侯。然而，这位曾经冒死保护婴儿皇帝的救命恩人，却绝口不提往日的恩情。他为人深沉厚道，从不夸耀自己的功劳，以至于朝廷上下无人知晓他当年的义举。汉宣帝幼年时的记忆模糊，也并不清楚自己是如何从那场浩劫中存活下来的。 直到七年后的一个偶然机会，一位名叫则的宫婢上书朝廷，声称自己曾有护养皇帝的功劳。此事被交给掖庭令查问，宫婢则供称丙吉了解详情。丙吉被召来核实时，他认出了这个宫婢，却坦然说道：你曾因奉养皇曾孙不谨慎而挨过板子，哪里有什么功劳？真正有功的是渭城的胡组和淮阳的郭征卿两位乳母。丙吉详细奏明了当年两位乳母照料皇曾孙的辛劳，却只字不提自己的救命之恩。 汉宣帝亲自召见宫婢则详细询问，这才得知当年在狱中救护自己的恩人竟是丙吉。皇帝感慨万千，既对救命之恩充满感激，更为丙吉做好事不留名的品德所折服。他随即下诏说：在朕身份卑微之时，御史大夫丙吉对朕有大恩，他的德行善美，《诗经》不是说过吗——恩德没有得不到回报的。于是封丙吉为博阳侯，食邑一千三百户。 此后，丙吉继续官运亨通，最终出任丞相，为政宽大，深受爱戴。他还为后世留下了"丙吉问牛"的典故，成为关心民生的象征。公元前55年，丙吉去世，谥号为"定"。公元前51年，汉宣帝将他的画像列入麒麟阁，位列十一功臣之一，与霍光等人同享殊荣。 而那个曾经在监狱里嗷嗷待哺的婴儿，成长为西汉王朝有名的明君。汉宣帝在位二十六年，勤政爱民，整肃吏治，使匈奴俯首称臣，设立西域都护府，将汉朝推向了武力与经济的双重巅峰。
