毛伟人说他是中国实业界不能忘记的四人之一，蒋介石称他为民族英雄，冯玉祥将军赞他"最爱国、最有作为"。然而1952年2月8日夜，这位挽救了中国抗战命脉的"船王"，却在重庆家中吞下大量安眠药，决绝地离开人世。 卢作孚生于四川合川一个贫苦的麻布小贩家庭，因家境艰难，小学毕业即辍学，此后全凭自学成才。1925年，他凭借筹集的8000元资本，购置了一艘仅70吨的小客轮，创办民生实业公司。短短十余年间，这家公司就发展成为拥有140多艘轮船、近万名员工的航运巨头，将外国轮船公司逐出川江航线。他本人一生清廉，只领一份工资，家人乘坐民生公司轮船也必须按规定买票。 1938年10月，武汉沦陷后，宜昌成为中国工业命脉的生死关口。当时堆积在宜昌码头的机器设备超过10万吨，滞留人员3万余人，几乎集中了中国兵工工业、航空工业和重工业的全部家底。而长江上游枯水期即将来临，留给转运的时间只剩40天。 按正常运力计算，完成这些物资和人员的转移需要整整一年。就在这千钧一发之际，卢作孚来到宜昌，亲自指挥了这场被后人称为"中国实业史上的敦刻尔克"的大撤退。 他设计出分三段航行的方案，白天航行、夜间装卸，将运输能力发挥到极限。"轮船刚抛了锚，驳船即已被拖到轮船边，开始紧张地装货了。两岸照耀着下货的灯光，船上照耀着装货的灯光，彻夜映在江上。"他后来在回忆中这样描述当时的景象。 在他的指挥下，民生公司的22艘轮船和850多只木船日夜穿梭，仅用40天便将3万多人和近10万吨物资抢运入川。整个抗战期间，民生公司共运送150余万人、100万余吨物资，有16艘轮船被日军炸沉，116名员工献出生命。 著名教育家晏阳初评价说："这是中国实业史上的敦刻尔克，在中外战争史上，这样的撤退只此一例。"事实上，宜昌大撤退的航程超过600公里，远大于英吉利海峡的航程，而三峡水道的自然条件也更为险恶。 更关键的是，敦刻尔克大撤退靠的是一个国家的力量，由军事部门指挥完成；宜昌大撤退则几乎完全依靠卢作孚和他的民生公司。 1950年，新中国成立后，卢作孚拒绝去台湾，从香港毅然返回内地。他将民生公司在海外的18艘商船全部带回，并率先提出公私合营的方案。周恩来、陈云多次约见他，商讨国家建设问题。有一次，凌晨两点，周总理打来电话约见，两人一直长谈到天明。 命运的转折来得猝不及防。1952年初，"三反""五反"运动席卷全国。2月5日，民生公司主力船"民铎"号在丰都触礁沉没。2月6日，北京发来电报，确认为经营困难的民生公司提供1000万元（旧币1000亿元）贷款。但公司副总经理童少生收到电报后，并未告知卢作孚。 就在同一天的资方代理人学习小组会上，卢作孚的部下联合向他发难，指责他"贪污"、质疑他的决策。曾被他从香港带回、住在家中亲自教他识字的年轻通讯员关怀，也突然搬出卢家，在大会上公开"揭发"。 2月8日上午，民生公司召开"五反"动员大会，卢作孚再次被揭发"腐蚀拉拢国家干部"。那个下午，他和童少生同坐在办公室里，童少生没有跟他说一句话，更没有告诉他中央已经批准贷款的消息。当晚，卢作孚在家中服下过量安眠药。他留下的遗嘱只有寥寥数语：借用民生公司的家具送还公司，股票交给国家，证章还给西南军政委员会，今后生活依靠儿女。 消息传到北京，毛泽东十分震惊和惋惜。1952年5月1日，在天安门城楼上，毛泽东对张澜说："作孚先生是一位人才，真可惜啊！" 卢作孚去世后，他的名字从中国所有新闻媒体上消失了28年。1980年，中共中央为他恢复名誉，结论是："为人民做过许多好事，党和人民是不会忘记的。" 卢作孚的次子卢国纪晚年回忆，1969年他被关进"牛棚"时，一天晚上，两位"工宣队"队员走进来，握着他的手说："我们知道卢作孚，他是好人。"那一刻，他流泪了。 这位一生践行"实业救国"的企业家，在国家危难时刻挺身而出，却在和平年代含冤离世。他留给后人的，不只是一个航运帝国，更是一个关于理想、担当与命运的深刻追问：当一个人把全部身家都献给了国家，他还能拥有什么？
