“死里逃生！”哥伦比亚一家4口出去玩，中途儿子内急下车如厕，母亲拍视频时还开玩笑说："拜拜，胡里奥"，结果，背后一辆疑似刹车失灵的半挂卡车，直接撞向他们的轿车，父母当场死亡，男孩不在车内幸免于难，他年幼的妹妹因体型较小，被安全装置缓冲，奇迹生还！ 哥伦比亚的公路两旁，芒果树的叶子绿得发亮。罗德里格斯一家开着辆白色轿车，正往海边度假，车厢里飘着欢快的拉丁音乐，4岁的妹妹安娜趴在后座，数着窗外掠过的牛羊，7岁的胡里奥则在副驾驶座上坐立不安。 “爸，我想尿尿。”胡里奥拽了拽爸爸的胳膊，小脸憋得通红。 爸爸笑着踩了刹车，把车停在路边的临时休息区：“快去快回，前面就到服务区了。”妈妈掏出手机，对着刚推开车门的胡里奥，镜头里的男孩正手忙脚乱地系着鞋带。 “拜拜啦，胡里奥！”妈妈举着手机开玩笑，语气里满是宠溺，“可别被小猴子拐走哦！”视频里还能听见爸爸的笑声，和安娜奶声奶气的“哥哥快点”。 胡里奥回头做了个鬼脸，转身跑进旁边的简易厕所。他刚关上门，就听见身后传来“刺啦——”一声怪响，像是轮胎在地上拼命摩擦，紧接着就是震耳欲聋的“轰隆”一声，震得厕所的铁皮顶都在响。 他吓得一哆嗦，提上裤子就往外跑。刚冲出厕所，就看见这辈子都忘不了的画面——家里的白色轿车被一辆红色半挂卡车撞得变了形，后备箱像被揉皱的纸团，车轮都飞到了路边的排水沟里。卡车司机正从驾驶室爬出来，脸色惨白，手忙脚乱地打电话，嘴里喊着“刹车……刹车失灵了……” “爸！妈！”胡里奥冲过去，可变形的车门根本打不开，车窗玻璃碎了一地，他看见妈妈的手机掉在车轮旁，屏幕还亮着，停留在刚才拍他的画面。 周围很快围拢了过路的司机，有人撬车门，有人喊救护车。胡里奥扒在车边哭，突然听见后座传来微弱的哭声：“妈妈……我要妈妈……” 是安娜！有人赶紧撬开后座车门，发现安娜被卡在安全座椅里，脸上沾着灰尘，胳膊擦破了点皮，倒是没受重伤——她个子小，安全装置像个小摇篮，硬生生缓冲了撞击的力道。 胡里奥扑过去抱住妹妹，安娜搂着他的脖子，哭得浑身发抖：“哥哥，车车坏了……爸爸妈妈呢？” 他说不出话，只能抱着妹妹，看着大人们把爸妈从变形的前座抬出来，盖上了白布。刚才还在开玩笑的妈妈，还在笑他的爸爸，就这么变成了两块一动不动的白布。 警察来了，卡车司机蹲在地上，反复说自己出发前检查过刹车，不知道为啥会失灵。胡里奥被带去做笔录，他坐在警局的椅子上，手里紧紧攥着妈妈那部摔碎的手机，屏幕上的视频还能播放——他做鬼脸的样子，妈妈的笑声，爸爸哼的小调，还有那句轻飘飘的“拜拜，胡里奥”。 谁能想到，一句玩笑会变成永别？几分钟前还吵吵闹闹的一家人，突然就剩下他和妹妹。 后来亲戚来接他们，胡里奥抱着安娜，路过事故现场时，那辆红色卡车还停在路边，旁边的芒果树落了一地果子。安娜指着树问：“哥哥，我们还去海边吗？爸爸妈妈是不是先去了？” 胡里奥看着远处的海平面，点了点头：“嗯，他们先去了，在海边等我们呢。”他心里清楚，爸妈不会再等他们了，就像他永远忘不了，自己跑进厕所前，妈妈举着手机笑的样子，和那声突然响起的、震碎了一切的巨响。 生活有时候就是这么不讲道理，前一秒还在阳光下开玩笑，后一秒就被命运狠狠推了一把。胡里奥把妹妹抱得更紧了，他知道，以后得他来当妹妹的依靠，就像爸妈以前保护他们那样。只是夜深人静时，他总会想起那个午后，妈妈的笑声像风铃一样，可风停了，铃就再也不响了。
