新来的主管对部门员工说：“今晚聚餐，每人500。”00后员工说，你们去吧，我

新来的主管对部门员工说：“今晚聚餐，每人 500。”00 后员工说，你们去吧，我有事就不去了。主管说：“你什么意思？我刚入职，跟大家吃顿饭，所有人都去，就你不去，你是对我有意见，还是怎么回事？”00 后员工怼了一句说：“咋了，活不起了，想众筹吃饭，我一个月工资 3500 块钱，还要搭进去 500 跟你吃饭，凭什么啊？” 周三下午三点，部门工位区的键盘声突然停了——新主管李姐抱着文件夹站在过道，高跟鞋敲得地面脆生生响。 “今晚聚餐，所有人都到，AA制，每人五百。”她声音扬得高，扫过一圈低头记笔记的同事，最后落在靠窗第三排的工位上。 小周捏着鼠标的手顿了顿，屏幕还停在考勤表页面——他抬头时，眼镜片反着光：“姐，我今晚有事，就不去了。” 李姐的眉头立刻拧起来，文件夹“啪”地拍在旁边的打印机上：“什么意思？我刚入职三天，想跟大家熟络熟络，别人都去，就你特殊？你是对我有意见，还是觉得这五百块掏不起？” 小周猛地把椅子往后推了半尺，金属腿蹭着地面刺耳——“掏不起？”他扯了扯衬衫领口，声音里带着没压住的气，“我上个月工资条上写着三千五，扣完社保到手三千一，五百块是我半个月的地铁费，三顿带肉的外卖，凭什么要搭进去跟你吃饭？” 有人小声劝“小周少说两句”，但他没停，眼睛盯着李姐胸前的工牌——上面的入职日期还是上周，“您刚来时说要‘人性化管理’，现在是觉得我们的工资都花不完，还是觉得一顿饭就能买来‘服从’？” 后来听老同事说，李姐在原公司聚餐都是老板买单，她大概没算过基层员工的账——三千五的工资，要付房租水电，要攒钱交社保，五百块不是“一顿饭”，是小周月底要啃三天泡面的差额。 她要的是“新官上任”的排场，他要的是“工资够花”的实在；她把聚餐当“团建必须”，他把五百块当“生存成本”——两种逻辑撞在一起，像玻璃杯砸在水泥地上，脆生生地裂了。 那天的聚餐到底没聚成，李姐黑着脸回了办公室，小周对着电脑屏幕发了半小时呆，直到下班铃响才慢吞吞收拾背包。 后来部门再没提过AA制聚餐，有人说小周“不懂事”，但更多人悄悄把外卖软件里的“凑单”功能关了——原来拒绝不合理的要求，没那么难。 或许成年人的世界里，“人情世故”从来不该绑架生存底气；下次再有人说“就差你一个”，不妨问问自己：这顿饭，我是想吃，还是不得不吃？ 走出公司大门时，晚风把小周的衬衫吹得鼓起来，他摸了摸口袋里的工资卡，金属边缘硌着掌心——原来挺直腰杆的感觉，比五百块的饭局踏实多了。