我儿子的女朋友住我家了，夜里不睡，白天不起，和我们老两口零交流，房门永远关着，空

我儿子的女朋友住我家了，夜里不睡，白天不起，和我们老两口零交流，房门永远关着，空调永远开着，饭好了叫让儿子叫几遍才出来，闻了一下直接说不好吃，让儿子点外卖，家里牛奶，各种口味的酸奶不吃，要点奶茶，一开始儿子说让她来住几天，想着年轻人谈恋爱，互相多了解也正常，没多想就答应了。 儿子领女朋友回家那天，客厅飘着刚洗好的床单味，阳光挺好，我还特意买了她爱喝的酸奶。 他说“就住几天，互相多了解”，我和老伴对视一眼，笑着应了。 哪成想，这“几天”像按了暂停键——夜里我们睡了，她房间灯还亮着；早上我买菜回来，她房门依旧关着，门缝里漏出空调的冷气。 饭好了，我让儿子去叫，喊三遍才出来，扫了眼餐桌，眉头皱着：“不好吃。” 转头就让儿子点外卖，家里牛奶酸奶原封不动，偏要喝加冰的奶茶。 这哪是谈恋爱互相了解？分明是多了个需要伺候的“客人”吧？ 一开始想着年轻人可能认生，我们老两口尽量不打扰，可半个月过去，她连句“叔叔阿姨”都没主动说过，客厅成了她去阳台晾衣服的过道。 有次我炖汤炖了三小时，想着给她补补，她闻了闻就放下筷子，儿子尴尬地打圆场，她却低头刷手机，仿佛我们是透明人。 或许她也有她的不自在？可再怎么样，同住一个屋檐下，基本的礼貌总该有吧？ 年轻人的世界我们不懂，但关起门来的不只是她的房间，还有两代人之间那道看不见的墙。 儿子当初那句“住几天”，现在没人再提，他或许也觉得难办，每次我想开口，他就找借口溜回房间。 冰箱里的酸奶还在，奶茶杯却多了好几个，堆在垃圾桶最上层，像在无声地宣告着什么。 短期来看，家里的空气都变了味，以前饭后我和老伴还能聊聊天，现在各自回房，生怕吵到谁。 长期这样，别说增进了解，怕是连儿子夹在中间都要受委屈。 其实啊，恋爱是两个人的事，但住到长辈家，就得有住的规矩，分寸感这东西，什么时候都不能少。 夜里路过她门口，门缝依然透着光，冷气丝丝缕缕往外钻，我轻轻叹了口气，转身回房，把客厅的灯关了。