姐姐仓库有一只三花猫，它原本的主人是住在小区门房的老太太，有一次在去买菜的路上，栽倒了再也没有醒过来。老太太走后的头三天，三花猫一直蹲在小区门房的铁门外。那门是老太太生前常擦的，铜把手磨得发亮，现在锁上了一把新锁，是居委会的人来换的。 姐姐仓库里住着只三花猫。 它本该在小区门房打盹，跟着那位总穿蓝布衫的老太太。 直到上个月，老太太挎着竹篮去买菜，在早市转角栽倒，再也没醒。 门房的铜把手还亮得能照见猫影，只是锁孔里换了把冰冷的新锁——居委会来换的。 老太太捡它时还是只奶猫，缩在门房煤堆旁发抖。 往后三年，她端来的粥饭总先分它半碗，它就蜷在她脚边听收音机里的天气预报。 那天早上她像往常一样摸了摸它的头，说“等我买油条回来”。 猫在门口等到天黑，等来的是抬着担架的白大褂。 接下来三天，它就蹲在那扇锁死的铁门外，风吹动它的毛，像团揉皱的橘白格子布，有人扔来猫粮它闻也不闻，眼睛直勾勾盯着那把转不动的铜把手。 邻居说它是饿惯了等人投喂，可谁见过饿肚子的猫会拒绝新鲜的小鱼干呢？ 它只是不明白，为什么熟悉的气味突然就消失了，为什么每天推开门的吱呀声变成了沉默。 老太太走后，那扇门再也没为它敞开过；这让它意识到，有些等待注定没有结果。 姐姐把它抱回仓库那天，它没有挣扎，只是喉咙里发出呼噜呼噜的轻响，像在回应记忆里某个相似的怀抱。 现在它学会了在仓库货架间打盹，听见脚步声会竖起耳朵——但再也不会冲到门口了。 有些告别不是撕心裂肺的，是像门轴生了锈，慢慢就转不动了。 如果你身边也有这样默默等待的小生命，别急着说“它不懂”，或许它记得比我们更久。 仓库的铁门总关着，没有铜把手。 但每当姐姐端来猫粮，它还是会先轻轻蹭蹭她的裤腿，像在说“这次你不会走了吧？”
