我家大塘下的水稻田里有块巨石，多年来碰断父亲好几把犁头，他又气又无奈。直到今天，

我家大塘下的水稻田里有块巨石，多年来碰断父亲好几把犁头，他又气又无奈。直到今天，新犁头再被碰坏，父亲终于下决心处理它。父亲把断成两截的犁头扔在田埂上，蹲下来摸了摸那块石头露出的尖角，土黄色的石头被水泡得发滑，指尖能感 我家大塘下的水稻田中央，卧着块磨盘大的石头，青黄相间，像头不肯挪窝的老黄牛。 从我记事起，它就横在那儿，每年春耕秋收，父亲的犁头总得跟它硬碰硬——断口处新锈叠旧痕，木柄裂开的纹路里嵌着干泥。 今早我去田埂送饭，还看见去年断的那把犁头靠在墙角，铁尖豁了个口子，像咧着嘴笑。 其实父亲年轻时试过挖它，三十年前，刚分田到户那会儿，他拿铁锨刨了半宿，石头纹丝不动，倒震得虎口发麻。 后来他就认了，耕地时绕着走，嘴上骂骂咧咧，“这狗娘养的石头，专跟我过不去”，却从没真动过搬走的念头。 直到今天上午，新犁头是开春刚买的，亮闪闪的，父亲说“这把能顶三年”，结果第三趟就撞上了——“咔嚓”一声，铁犁断成两截，木柄弹起来差点打他脸上。 他没像往常那样摔东西，只是把断犁头往田埂上一扔，咚地一声，惊飞了埂边的麻雀。 然后蹲下去，手指顺着石头尖角慢慢摸。 土黄色的石面被水泡得发滑，指尖能触到细小的凹坑，那是雨水和岁月凿出来的印子，凉丝丝的，像摸着块老骨头。 我蹲在田埂上看他，突然想起奶奶说过，这石头是以前发大水冲下来的，那年要不是它挡着，田埂早被冲垮了，咱家那亩最肥的田，说不定就成了塘底。 父亲大概也想起了什么，摸石头的手停了停，指腹在凹坑里轻轻碾了碾。 新犁头断了是事实，可这石头，也替咱家扛过事啊——他突然叹了口气，声音轻得像风吹过稻叶。 中午他没回家，从邻家借了镐头，一下下凿石头边的泥。 泥是湿的，带着水腥气，镐头下去，“噗”地冒个泡，混着碎草和小虫子。 也许过几天石头真能挪走，田里再不用绕着走，犁头能直直地从这头耕到那头。 但我忽然觉得，父亲蹲在那儿的样子，不像在跟石头较劲，倒像在跟多年的自己告别。 有些东西横在心里久了，以为是麻烦，其实早成了习惯——你说，人是不是都这样？ 傍晚我再去时，石头周围已经挖了个半人深的坑，父亲脱了鞋站在泥里，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，夕阳照在他背上，汗珠子亮晶晶的。 他举起镐头，又停住，回头冲我笑：“这老东西，底下比上头还大呢。” 风从塘面吹过来，带着稻花香，石头的尖角在暮色里泛着光，像在回应他的话。 也许明天它还在那儿，也许下个月就不在了。 但我知道，父亲摸过那块石头的指尖，会一直记着那份滑溜溜的凉，和凉底下藏着的，三十年的光阴。