因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫39岁那年，突

因为我姐是公安局局长所以特别强势，成天把姐夫骂得狗血喷头。姐夫 39 岁那年，突然就走了。我姐打小就好强，我们全家都得顺着她，不然她就闹。她结婚的时候，我们都觉得松了口气，觉得她去折腾别人了。 我姐打小就像家里的“小炮仗”，一点就炸——我们家茶几上的玻璃杯，总在她拔高音量时跟着颤。 她是公安局局长，穿警服时肩章亮得晃眼，回家往沙发上一坐，指挥棒就没停过：“地拖了吗？”“碗洗干净点！”连我妈给她织毛衣，针脚密了疏了都要被她数落半天。 姐夫第一次上门时，穿件洗得发白的衬衫，手都不知道往哪放，我躲在门后偷瞄，心里直打鼓：这往后的日子，怕是不得安生。 她结婚那天，我们全家去吃喜酒，她穿着红裙子，却板着脸训司仪流程不对，姐夫站在旁边，手里攥着的红包都被汗浸湿了——我们当时真觉得松了口气，好像一块烫手山芋终于扔出去了。 婚后的每一天，她的嗓门成了家里的背景音：“你那破袜子能不能别乱扔？”“工资卡怎么又少了两百？”姐夫永远低着头“嗯”一声，然后默默把袜子塞进洗衣机，把账单摊开给她看。 有次我去他们家吃饭，她把姐夫刚端上桌的汤推到一边：“太咸了，倒了重煮！”姐夫没说话，端起碗就进了厨房，厨房的抽油烟机嗡嗡响，盖过了他轻轻的咳嗽声，那声音轻得像怕惊扰了谁。 姐夫39岁那年冬天来得早，我接到姐的电话时，她声音抖得不成样子，说姐夫早上没醒过来——我赶到医院时，她还穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，再也没了平时叉腰训斥人的气势，只是反复喃喃：“他昨天还说想吃我包的饺子……” 后来整理姐夫遗物，发现他衣柜最底层压着个铁盒子，里面全是她骂他的纸条：“2018.3.5，嫌我袜子乱扔，骂了五分钟”“2020.10.12，说我烧菜咸，让我倒了重煮”，每张纸条背面都用铅笔写着“她今天给我泡了蜂蜜水”“她帮我缝了衬衫扣子”，字迹歪歪扭扭，却透着股小心翼翼的甜。 我们总说她强势，可姐夫眼里，是不是早就把那些训斥，都翻译成了“她在乎我”？或许她的强势，不过是从穷山沟考出来当局长的后遗症——小时候护着生病的妈和年幼的我，她必须竖起满身尖刺，才能在别人的白眼和冷言冷语里护住这个家，只是后来，她忘了怎么把刺收回去。 她习惯了用“骂”来表达关心——见姐夫熬夜改报告，她会骂“不要命了”，转头却在他包里塞暖宝宝；看姐夫冬天穿单鞋，她会骂“冻死活该”，第二天却把新买的棉鞋摆在他门口。可这种裹着冰碴的关心，像把钝刀子，一天天在姐夫心上划小口子，也在她自己心里堆寒冰——直到那个总低着头“嗯”的人突然消失，她才发现，寒冰下面空得发慌。 姐夫走后的半年，姐把警服洗得发白，却再也没穿过，家里的玻璃杯再也没颤过，只是每天清晨，她会对着姐夫的遗像说：“今天汤没放盐，你尝尝？” 现在她逢年过节会去墓园，带着自己包的饺子，坐在姐夫坟前絮絮叨叨：“隔壁老张的孙子会叫奶奶了”“你那件蓝衬衫我补好了，放在你衣柜第三层”，风把她的声音吹得飘远，她就从包里拿出纸巾，轻轻擦墓碑上的照片，像以前擦他沾了油渍的袖口。 两个人过日子，哪有什么输赢？赢了道理，输了那个愿意被你骂一辈子的人，才是真的输。 家里的抽油烟机早就换了新的，可我总觉得，还能听见姐夫端着汤碗进厨房时，那声轻轻的、带着笑意的咳嗽——只是这次，再也没人骂他“走路没声音想吓死人”了。